梦天载梦：因为热爱，岁月不觉漫长

2022年10月31日15时37分，长征五号B遥四运载火箭搭载着中国空间站梦天实验舱在文昌航天发射场点火升空，直冲天宇、奔向苍穹。海天之间划出一道绚丽的轨迹，在绵延椰林的深处，传来文昌通信站三分队巡线人员的欢呼。

他们从未亲临发射现场，每次发射他们都在巡线的路上。云少的时候，负责人曹砚峰喜欢在天上找火箭的踪迹，抬头望着遥远的火光，用手指描绘着划过的印痕。

巡线归来，他给妻子拨通了电话：“等疫情结束了，种好的西瓜熟了，特别甜的时候，你带儿子来我们这院子看看。”

2009年，曹砚峰认识了一个心仪的女孩，名叫焦炭。人如其名，焦炭性格开朗，有着陕西妹子的直爽。2013年春天两人登记领证，同年3月因为工作调配，曹砚峰来到中国文昌航天发射场，但他始终没有让妻子来单位探望。当时单位初建，住的是样板房、上下铺，没有空调和风扇，在海南岛这样的狭小空间简直就是桑拿房。曹砚峰担心她来了，看到他工作的地方这么艰苦，说不定就让他收拾东西回家了。

和很多航天工作者一样，思念的滋味总教人牵肠挂肚。尽管没有月下牵手漫步，也没有路边长椅上偎依远眺，但焦炭还是选择了这份“遥远”的幸福。从相识、相恋到结婚，她与曹砚峰经历了整整13年。

结婚前，婚礼布置、房子装修等全部由焦炭一手操办。她总是开玩笑地问曹砚峰：“你说，要你这个老公干嘛？”话虽这么说，可她从来没有让这些琐事影响曹砚峰的工作。因为她明白，曹砚峰为穿上航天服自豪，也为肩上承担的光荣使命骄傲。

在焦炭独自守候的时光里，曹砚峰也时刻牵挂着她。一次路途中，焦炭在列车上丢了笔记本电脑，哭着和丈夫打电话说了这事，结果没过几天就收到了他的网购。焦炭心里清楚，曹砚峰心里有这个家。尽管不能经常在一起，但她更看重彼此互相牵挂的幸福。

然而，在15年的时候，焦炭送丈母娘去医院的路上出了车祸，左边胳膊摔成骨裂，右边锁骨处断裂。焦炭手术后醒来，看见身边亲友关怀的神情，下意识地低头“哇”的一声大哭起来。但她并没有第一时间给丈夫打电话，而曹砚峰也是三天后从亲友的口中得知妻子的现状，安排好手头的工作匆匆赶回了家。

往后的日子里，那种无力的惊恐感就像幽灵一样跟随着焦炭。她每每下意识去用手抓握时，那幽灵就会猛地蹿出来，告诉她身上的伤痛。心理和生理上的不适应，让焦炭时刻煎熬着。

为了让妻子尽快走出阴影，曹砚峰一有时间就陪着她开车上路，并在旁边开导、鼓励她。焦炭也渐渐开始正视生活给她的磨难，丈夫的身上还有更重要的担子，她不能再让他为自己操心了，便让曹砚峰放心回到单位。

“理解是因为懂得。”作为妻子，焦炭知道通信对丈夫来说意味着什么：“他这个人重感情，对工作、对家他都很负责，对人心很实。”

这几年,火箭发射任务愈加繁重，每次巡线短则两三周长则几个月，曹砚峰带着队员风里来、雨里去，其中遭遇的艰难险阻，一言难尽。他自嘲，分队每个人都像一个模子刻出来的——黝黑的面庞，消瘦的肩膀，粗糙的双手。“每次都特别害怕凌晨的电话铃声，从梦中惊醒进入的抢修任务让我的神经绷得紧紧的，但这都是常有的事。”挂断电话，曹砚峰一行人立马穿好衣服，检查车况、装车器材、人员登车，迅速投入“战斗”。

多少个不眠夜，当他们圆满完成任务返回单位时，天已经亮了。这样的不眠夜经历过多少次，曹砚峰也记不清了。只记得巡线的时候，特别单调枯燥，在坑洼的路面行走，每次都只有影子作伴；有的路通不了车，就只能步行，只要是巡线，衣服就没有干过。

原先，曹砚峰想的是，像电视里看到的那样，穿着航天服威风凛凛，守护火箭去远航。后来他发现，在这个狭小的空间里，眼里看到的世界很单一，心里装的东西也更加纯粹了。

这些年，曹砚峰在专业能力上不断取得突破，先后带出10多名徒弟，分布在各个不同岗位，最年长的那名也跟他一样，当上了技师。经过他的手，又有了更多的航天工作者不断走向深空。

心若是藩篱，处处是藩篱。当内心有了坚定信念，处处都是“星辰大海”。曹砚峰觉得心里的热爱，应该像大海一样，是广博的、汹涌的、澎湃的。而焦炭觉得，从某种意义上说，热爱就是曹砚峰心中的“星辰大海”。

焦炭写给曹砚峰：

时间流过

思念变成了无声的呐喊与滚动的泪珠

心里早已深深地

把你拥抱了一次又一次

这个明媚的日子

你的模样在我眼中

闪闪发光

作者：周琪 张艺