梦中有我思念的母亲

散文

午寐醒来，仍躺在床上不敢动，怕一起来梦中的情景顿时就烟消云散了。

梦中我走到昏暗的客厅，这不似现实生活中的客厅，带有一种民初厅堂的古味，可当下又感觉就住在那儿。昏暗原是两扇后门紧闭着，那两扇门又大得像前门，门前还摆着两把有靠背扶手的木椅。由于光线太过昏暗，我上前将后门打开，正好撞见外面有个男子在卖糯米醋，他看到我说：「买糯米醋吗？」我摇手忙将左边的门关上，正准备关右扇门时，对方却很热情的盛了一碗说：「吃吃看！」我犹豫着，此时母亲突然凑过来端去尝了一口，交给我说：「就买一瓶吧！」然后走开了。我见状也舀一口吃，白色糯米嚼起来像塑胶完全没有弹性，醋汁也不怎么样，这样的东西母亲怎会买？

母亲是很讲究吃的，虽然年轻时曾发生因苦瓜长得凹凸不平而削皮，瓠瓜表皮光滑没削皮的趣事，但母亲的学习能力很强，没多久包办一两桌菜请客已难不倒她，过年过节更是她发挥手艺的时候，清明的春卷，端午的粽子，是我再也吃不到的好味道了，她的姜爆麻油鸡饭和南瓜饭更是午夜梦回的念想，冬至时母亲会将月桃叶剪成椭圆形，孩子们围着桌旁看她包红豆包、菜包，帮着搓汤圆，母亲在汤圆肚里填着满满炒香的肉燥，那滋味更是令人垂涎，而每年炊的年糕也自有她的独特口味──多年后回想起母亲的食物，那是一种再也没有人可以准确调出的味道，是结合了记忆属于母亲的味道。

孩子都离家读书、工作之后，终于有空闲的母亲偶尔也想着让父亲载她去镇上吃点别的，但总是绕了一大圈啥也没吃着就回来了，父亲说：「你妈东挑西挑，好不容易看到还可以吃的，又要去看店家是怎么洗碗的……」可想而知应该没有一家通过母亲的标准，只好徒劳而返了。母亲是有洁癖的，这习性扩大到日常生活，变成一种精准要求，晾好的衣服，她看了一眼便示范说，领子肩线下摆都要拉得平直才行；拖好了地，她会摸一下墙壁或窗户边缘说这个也要擦干净，做事不能只做看得到的。

这么凡事讲究要求的人，怎会买这么粗制难吃的食物？我想母亲大概是吃了人家的试品，不好意思只好将就买一瓶吧！印象中母亲对生活贫困的人总有一份悲悯，常会拿衣服或食物给他们。于是我正打算招呼卖糯米醋的男子……竟然就醒了，过了好一会儿我才意识到，母亲来到我梦中耶！

母亲已仙逝十七年了，除了当年做七时梦见过一次，就再也没梦见她了。那一次我梦见母亲穿着她美丽的紫色凤仙装，在一个繁花盛开的花园里悠闲散步。母亲对衣服更是讲究，我从未见她穿过长裤，即使是寒冷的冬天；母亲的衣服都是亲自去买布料，再请裁缝师按着她的设计制作，每每拿了新衣服回家，她便叫我当模特儿穿给她看，我不断应她要求左旋右摆，她看了好一会儿之后，会不断亲自修改不理想之处，直到满意为止。当然她绝对不能忍受大去之时别无选择要被穿上不喜欢的寿衣，因此她早就悄悄准备好自己届时要穿的衣服了。记得年少时曾在外婆家，看到外婆从柜子里拿出她准备好的「嫁妆」，她说是走了要去见亲人穿的衣服，我不知道为何她称为嫁妆？

我将梦中的情景追想了一回，然后起身准备去主妇联盟拿篮菜。开车途中突然意识到糯米醋是一种液体醋！怎会还有糯米块在里面，难道此糯米醋跟彼糯米醋不同？虽然整个梦境有点荒谬，但我不想忘记这一场梦，努力记录下，因为梦中有我思念的母亲。