《蓦然回首》：不必回首，背对镜头
◎吴双
有亮眼的漫画在先，电影化改编并非易事，何况，它承载着大量原作粉的热切期待。近日在全国艺联专线上映的动画电影《蓦然回首》，改编自日本顶流漫画家藤本树的同名作品。从影片整体呈现（对原作的细腻还原）、票房的不俗表现（上映前一举打破艺联专线预售票房纪录），以及国内外的超高口碑（豆瓣8.5分、日本电影网站Filmarks4.3分）等方面看，导演押山清高无疑交出了一份高分答卷。更为重要的是，电影借助动画影像回应了原作提出的问题——创作的意义究竟是什么？
对“创作”的思考之作
漫画《蓦然回首》聚焦两位性格迥异的少女藤野和京本，她们因对漫画的热爱踏上合作创作之路。在两人顺利出版多部短篇准备发表连载时，剧情却急转直下，京本希望精进绘画技艺，选择去美术大学就读，不得不与藤野分道扬镳，而一场残酷的无差别伤人事件彻底改变了故事的温情走向。故事在结尾加入了独具藤本树风格的奇幻色彩：藤野对个人记忆进行修补，预示未来走向的四格漫画被重新绘制从而改变了结局，平行时空的两人因漫画产生新的交集……
在文艺作品中，对创作进行反身性思考的作品屡见不鲜：导演费里尼的影片《八部半》聚焦创作中的精神危机，皮兰德娄的戏剧作品《六个寻找剧作家的角色》探讨真实与虚构的界限，法国画家库尔贝以画作《画室》充分展现个人绘画的艺术理念……
作为通俗文化产品的漫画，藤本树的《蓦然回首》以更为轻盈的姿态、更具普适性的表达给出了自己对创作的思考。藤野和京本同为漫画家，共同经历了在校报上登载四格漫画、暗自羡慕对方的绘画天赋、分别绘制人物和背景的漫画合作、投稿参赛、出版短篇作品等一系列颇具漫画圈气息的故事。这个关于“创作漫画”的故事自然负载着藤本树的自传色彩，故事重要的情节点均与他本人的成长道路如出一辙。
《蓦然回首》日语原名为“Lookback”的音译，这或许就是藤本树在创作中期的一次回望，可以视作他对自己职业生涯的阶段性总结。但他并未过度美化这条走过的路，漫画中的藤野并非特别讨喜的人物，她的虚荣心、胜负欲和在关系中渴望占据主导等特质，实际上都是作者藤本树对自身弱点的坦率表露，京本发生意外后藤野内心的困境也是藤本树本人在创作中遇到的难解迷题。
面对这样一部具有作者性的漫画作品，新锐动画人押山清高（《起风了》《灌篮高手》等电影的原画师）独自包揽了监督、编剧及角色设计等工作，以保持电影风格的连贯统一。在剧情、画风和细节处理上，近乎完全忠实于原作，这无可避免地消磨了“押山清高的踪影”，但从另一种角度而言，也让漫画原作拥有了深入表达的可能性。
迷影情结与影像赋能
尽管这是藤本树作品在大银幕上的首次亮相，但他的漫画确实蕴藏着电影改编的潜质。极具迷影情结的藤本树在绘制漫画时，十分重视分镜之间的视觉联系和单一分镜内部的张力，他以图像的变换而非台词推动故事情节的发展，并常以闪回、摄影机视角、交叉时空等电影技法进行绘画。
《蓦然回首》中有一段令人印象深刻：藤野埋头奋笔绘画，不断变化的是作画时空、书房布景和四季风景，宛如电影的蒙太奇一般，将藤野暗下决心比肩京本的态势传达出来，因执迷于漫画而忽视身边美好的失落情绪也展露无遗。
无论是前作《炎拳》中提到“人死后会在电影院重逢”，《链锯人》诸多分镜对《德州电锯杀人狂》《落水狗》等影片的致敬，还是《再见绘梨》讲述关于拍摄电影的故事、探讨“电影镜头的主观性”等影像命题，都足见藤本树对电影的挚爱和对影像本质的思考。因此，将藤本树的作品搬上银幕也是其“恰如其分”的媒介转换。
但这部影片绝不是漫画的浅显复制，而是对文本精神的一次深耕。这首先体现在该片的手绘风格上，电影《蓦然回首》精心保留原作笔触中线条重叠和微妙颤动之美。同时，在如此快节奏的时代下，监制毅然摒弃电脑绘画以及AI作画的捷径，转而大量采用原画师亲手绘制的一格格画面，以此展现对手绘艺术的极致追求。
另外，影片充分运用电影的视听媒介特性，对诸多场景的情绪进行渲染铺垫：开片原创的旋转俯冲镜头、伏案练习的背影、多角度呈现的雨中舞、街景中牵手的藤野和京本等场景，搭配两位演员较为生活化的配音演绎，以及轻柔治愈的钢琴配乐，一定程度上超出了漫画带给人的视觉体验。
对创作意义的三重回答
该片绝不止于讲述少女间的情感羁绊，而是透过“温柔一击”回应创作的意义。藤野孤身一人因绘画错过了身边美好，创作动力也在京本发生意外时受到打击。电影中的最后一句台词“那么，藤野为什么还要画呢”，接下来数个无言的场景从不同角度给出了答案。
在第一重意义上，藤野和京本共同的美好回忆不断闪过——创作既是出于个人热爱和表达欲望，也是与同行者的心灵共振。
在第二重意义上，想象世界的四格漫画为残酷现实带来另一种可能性，这也是影像的意义所在。影像是现实世界裂开的一道缝隙，是能够与时间抗衡的物质手段，能够呈现一种“被修补的真实”。影片中对电影《好莱坞往事》《蝴蝶效应》和音乐《Don’tlookbackinanger》等作品的致敬与互文指向：创作是不忘却，也是与现实和解的方式。
在第三重意义上，藤野鼓起勇气走入京本生前的房间，意外发现京本精心收藏着的藤野漫画连载和带有藤野签名的衣服。这同样也是创作者的一次回首，从京本的旁观者角度回望自己的创作，为他人带来的精神动力，构成继续创作的又一重意义。
最终藤野再度埋首创作，不再回头，故事到此为止。《LightSong》的旋律就此响起。此时的藤野在创作的，是否就是她和京本之间的故事？值得一提的是，国内上映的版本在动画正片之余，加入了17分钟的主创专访，这也能让观众在影片结束后对创作本身进行再度理解和思考。不必对意义本身反复追问，此时Lookback（回望）的含义已不是蓦然回首，而是引领观众，看向那个沉浸于创作不再回头的背影。