墨脱行(3)： 24K和墨脱路上的老司机
图文/沈一兵
墨脱行一24K
第一天的行程已超出了我的预期，从早上八点多出发，除了有车出状况，基本没停，到24K（这名起得让我老想起黑手党什么的）天色已晚，我在余晖中看到一幅貌似电视剧里战争片中军营的景象，一排排的木板房高低错落，路面上布满泥浆水坑，到处停着装满货的卡车，人不少，窜来窜去。
多吉停好车，我背包下去，看到老杨已站在路边，那车的司机大刘还有一个穿黑皮衣，一个穿迷彩服留盖盖头的司机也刚停好车，那俩像是大刘徒弟，看到多吉，招呼一起走，我们也随他们一同朝客栈走去。
不远处客栈门口，小四川显眼的红内衣进入视线，他笑迷迷的招呼这个招呼那个，俨然回到家一样，用川音大声对旁边人吆喝着，吃完一起耍。高台子上站着一个穿着时尚的女人正插腰训着谁，一口一个老子，女人肤色黑而光洁，一口白牙，挺漂亮，但看上去挺凶，说着四川话，音高速急，每每句尾还转着音，时而怒骂，时而浪笑，远远看见大刘便抬手招呼，都给你谁备好了，快些！孙二娘，迷彩服盖盖头小声说道。
我们上台阶进了房里，摆着几张圆桌，室内光线很暗，烟雾缭绕，基本坐满，大刘领我们围坐了一张桌，对我俩说，每人十块，饭随便吃，说罢，饭菜也就上来，我也饿了，吃了两大碗饭，不消几分钟，桌上已全是空盘，至于什么菜，何种味道，全然不知。那几桌已经吃完，立马又拉开新战场，麻将，四人作战，众人围观，下注，呐喊，小四川依然很是醒目。
我起身出去转转，平日里我和朋友熟人在一起聊天还挺能说，但和陌生人打交道水平不行，老杨厉害，不一会儿就和他们打得火热。24K有好几家客栈，还有卖日用品的小店，修车铺子，大多是四川人开的，夫妻档比较多，“孙二娘”是司机小贩们起的外号，那女人是四川人，带着家里大姑小姨什么的来此开了几年店，也是这最大的一家，人很能干，这里住宿十块一人，吃馆也是一人十块，凑够一桌就开饭，打麻将抽水，生意不错。
（老板娘）
这些小贩们来自四方，四川人最多，相互间并不知真名实姓，都叫外号，什么小四川，大青海，秃头，斜眼，五花八门，在生死路上找食吃，自然有他们的规矩，这路上生个小病都能要命，更别提路途中遇到各种不可预料的情况，谁都离不开别人的帮助，相互间都很真诚，谁要是耍心眼，玩把戏在这吃不开，险恶的环境会让他混不下去自然淘汰。有人意外死了，就埋在那里，有新来的，也自然守规矩，到像梁山好汉，英雄不问出处，白天行路，晚上到客栈便是乐园，休息就开始打麻将，赌的挺大。
看着打麻将的小贩们，嘻嘻哈哈，我想起我曾在矿区住过旅社，那些买卖矿石的老板们一到晚上也是两张床一拼，一付纸牌，玩一种叫肉夹馍游戏，规则极简单，一看就会，谁都可以参与，一二十块开始，用不了一会，赌额巨大，常常发生争斗，甚至出人命。晚上老杨和我聊天，听司机们说这些人赌，输赢由命，从未见过为此争斗，我说可能这些人常年生死路上走，输赢也看淡了吧。
晚上我们住的木板房很窄，窄的两张窄床间只能容下一条腿，上半部分和旁边的房相通，这是这最好的住宿条件，还有的是大通铺，那窄房不知以前是干嘛的，估计隔了下，价格自然贵些，房就在河边，躺下既能听到河水流淌声，也能从上面房边上的大洞看见星星，那头的麻将声，吆喝声依然响着。
第二天一早，天还未亮，又被一阵吆喝声喊醒，起来了！起来了！我们迅速起床，背包出门，黑暗里人头攒动，到了昨天吃饭的地方，已有不少人；我去方便一下，其实就是房后河边解决，顺便洗把脸，等我回到饭桌，饭已没了，众人己开始往外走；我背起包，直奔厨房，见到“孙二娘”说，饭钱交了没吃上饭唉。“孙二娘”说给我下碗面，柴火光映着厨房里一片暗红，她给面里加了一勺黑乎乎的东西，递给我，我三两口吃完，道声谢转身跑步去找多吉的车，坐在副驾座上，我喘口气对多吉说，搞得跟打仗似的，方便一下差点就没饭吃，多吉看着我很认真的说吃饭要专心，不然没饭吃，后面和马帮吃饭更要专心。
（旅店)
车队又出发了，我着急看不见什么，问多吉，说的24K的风景区在哪，他说等天亮也就到了，不很远。车往前开着，天慢慢亮起来，也能看见些景观，像从黑白片渐渐转成彩色片，那段大石开始多起来，很多红色黄色，和苍翠的树搭配的很有味道，远处雪山也一点点露出头，再亮些，横在前面的雪山全身而出，这就是挡住波密前往墨脱的嘎隆拉雪山。
而24K，正因处在雪山踋下，据说汇集了西藏所有的风景，自英国作家洛克在《消失的地平线》一书中发明了香格里拉这个词，西方的词语里把世外桃源译成香格里拉，意指充满和平、自由、宁静美好之地，在中国藏区的神山之中，从此掀起寻找香格里拉的热情，24K也是很多外国人来寻找香格里拉的目标，他们到24K便不会再往前走，因为他们知道往前也再找不到比那更好的风景了。
天完全亮了，我们也到了风景区，红色、黄色的巨石，躺在奇花异草织成的金黄色的地毯上，翠绿的树和雪山、云雾构成的画面，美极了。
车队停下，我们下了车，那是一片开阔地，从其它车上下来的几个外国人兴奋的尖叫，手舞足蹈，长枪短炮的摄影器材架起，我们也拍照留念，乱拍一气。至今我保留着几张那天拍的照片，但怎么也看不出令我们兴奋至极的美景，亲临和看图毕竟是两回事，十五年过去，那一刻的兴奋也永远留在那里！
墨脱的路和那些司机们
在当时，说起墨脱，最先听到的介绍是国内唯一不通公路的县城，还听说过全世界不通公路的县城仅有三个（我觉得这个有点不靠谱，也没听清介绍那两个在哪里，再说全世界都称县城吗？我也没兴趣考证。）再就会听说墨脱的路才是真正的天路，比登天还难，因地形起伏大，坡降大，降雨量大，地震裂度大，地质灾害多，地质条件复杂，当地有首民谣：山顶在云间，山底在江边，说话听得见，走路得几天。这条路上每年都有人不幸摔下悬崖，掉进河沟，被雪崩或泥石流卷走，或因在雪山上迷路而被冻死。
由于每年大雪封山长达八九个月，墨脱基本上与世隔绝，而在墨脱城里的人，生活资料、生产资料每年需要五六千吨，包括建材，只能等到冰雪融化时人背马驮运进去。而即便能运货通行的那些时节的路段，也是与死亡同路，与虫蚤同眠，与野兽同舞。雪山之外到处是莽莽林海，高山湖泊，乱石绝壁，飞流急瀑。
而实际从波密的扎木镇至墨脱县的路一直在修，就叫墨脱公路，属G559国道。1961年就开始勘测，1965年第一次修路，被迫停止，从1975年动工到1981年停工，艰难的粗通100公里，当时修路牺牲了几十人。而就这段路每年都要重修，国家投入大量的人力财力，也就当时那个现状。
这一切，对当时进墨脱的我来说一无所知，那些地名、山名，很多资料都是近两年网上查阅才对上的。
墨脱一词在藏语中便意为“花朵”， 历史上有“博隅白玛岗”之称，藏语意为“隐藏的莲花”。
原始社会时期，此地是珞巴人居住地。8世纪，墨脱曾名为白玛岗。十七世纪中叶，居住在门隅的门巴人开始向此地迁徙。大约在300多年前，门巴人从门隅、主隅开始迁入墨脱，最早到达的已有12代人，最晚的移民也有8代人了。
约在十九世纪后半叶，门巴族和珞巴族之间因争土地和猎场发生纠纷，进行械斗。波密土王先后在墨脱地区建立了地东宗和嘎朗央宗，势力扩及到下珞瑜地区，进而统治了墨脱及大峡谷地区。
约在清光绪辛巳年（公元1881年），噶朗王（波密土王）旺秋绕顿为将统治势力伸入白玛岗，在地东建立了地东宗，首任宗本是门巴族的诺诺拉。19世纪，改地东宗，后迁宗址到墨脱村，易名为墨脱宗 （1881年波密王在墨脱设宗 ）。
民国八年（公元1919年），因地东缺水，将宗政府迁至墨脱，并改地东宗为墨脱宗。
民国十六年（公元1927年）至民国二十年（公元1931年），噶厦政府与波密王之间爆发战争，波密王战败，墨脱直接归西藏地方政府统辖。噶厦政府将墨脱分封给色拉寺、倾多寺和松宗寺，三寺各自建宗，一直延续到西藏和平解放。
以上是我在网上摘录的一段对墨脱的介绍，回来后，让我对西藏的历史有了兴趣，我曾买到过一本书《喇嘛王国的覆灭》，对那趟西藏之行途经的许多地方有了点了解。
当时在途中，我还曾想过，就一万多人生活之地，费这么大劲，迁出来不得了。也是后来查阅资料，墨脱公路对中国收回藏南的战略意义的文章。中国政府为什么非要拼命地打通这条公路，为什么无法用武力解决藏南问题，为什么总是要以谈判来解决中印边境问题。
现在不用了，因为这条公路，一切都将改变。
2013年12月15日10时，耗时24个月，全长3310米的墨脱公路控制性工程——嘎隆拉隧道成功贯通，为全面建成墨脱公路，完善国家公路网，迈出重要一步。
为什么这个隧道的开通，国家会打开宣传机器，这么大规模地报道呢？除了技术、工程难度和交通意义之外，我想是否还有更重大的战略意义，为收回藏南打开战略大通道。
下图是中印边境东段争端的地图，墨脱的战略地位一看便知。
以上也是网上摘录的。
当在电视新闻里看到墨脱公路开通的一刻，真的让我感慨万分，也愈发感到那趟稀里糊涂的墨脱之行竟然如此难得，这里要感谢当年约我同去的朋友老杨了。老杨从那之后便好上此道，现在已是资深徒步探险者，他前几年和朋友开车又去了趟墨脱，看到他发的那些信息，我知道当年的墨脱之路早已成为历史，永远也无法复制了！
很多人知道墨脱是看了安妮宝贝的小说《莲花》，我们是2005年去的，书是2006年出的，在去墨脱途中我没有听说过这些叫法，也没有听到那些诗情画意，那本书很早知道，但一直没看，那作者我印象中曾看过她写的书，给我印象写的色情小说一类，前两年才翻看一下，也不色情，但读不下去，只是找到描写路途的段落，文字描写的挺好，到底是作家，不过小说就是小说。我们一路打交道的多是司机、小贩、背夫和徒步者，眼里看到的、经历的，能引发感慨的既有形形色色的人，也有大自然的险恶与惊艳。
那些司机、背夫都是最普通的人，也是迫于生计才来到了墨脱这里找生活。他们处在社会的底层，但每年运往墨脱的成千上万的物资都是经过他们跋山涉水，以生命的代价获取并不多的收入而实现的，那些上升到国家战略层面的大事，也正是由这些微不足道的小人物自发的组成的运输队支持着，他们死在那里，没有人会记得。
我在网上看到介绍背夫的文章挺多， 介绍墨脱路上司机的并不多。而实际上那条路上的司机所经历的危险最大，我坐在副驾的位置上，在翻越雪山的时候，我看着下面是几十米的深沟，错车时看着车轮在悬崖边扭来扭去，我的心提到了嗓子眼里。
说不怕是假的，我在祁连山徒步的时候，曾路过一个水库，搭乘一辆手扶拖拉机，下坡的时候为躲避路上的石头，开拖拉机的小子左手的车把能交到右手里，右手的车把能交到左手里，没有刹车的往下溜，吓得我直想跳车，那下面就是水库，往哪跳，精神紧张到极致，那小伙的帽子也被风吹走，他母亲也坐在车上。嘴里骂着。到了坡下，我和两个同学吓得从拖拉机上下来，不敢坐了，还是走路吧。但那仅仅是一瞬间，雪山上长达数小时，处于那种持续的高度紧张，我估计很多人都要崩溃。
多吉和那几个藏族司机的技术很好，胆子也大，在通往24K的涉水路段上，有几处非常危险的，我们都下了车，看着他们从搭着两根木头的河道上从我们的头顶上方开过去。那段路每次通过时的情况都不一样，因为泥石流，塌方会经常地改变路况。他们搭桥的搭桥，指挥的指挥，技术好的几个负责把车一辆辆开过去。危险让这些散兵游勇们团结在一起，相互间真诚的帮助。
（待续）
（作者：沈一兵，早年毕业于西北师大油画系，职业画家）