墨西哥毒品戰爭：政黨輪替失治的暴力全開
墨西哥的毒品暴力年代，一切如何开始？图为格雷罗州的巡警。 图／法新社
文／曾朗天（The Glocal研究员）
离上帝太远，美国太近？
墨西哥的毒品战争，似乎能这样概括。
自墨西哥反毒战争在2006年底开打之后，最少导致20万人死亡和3万人失踪，尽管2014年墨国成功将恶名昭彰的毒贩头子古兹曼（Joaquín Archivaldo Guzmán）缉拿归案，但根本无法对走私网络造成根本性打击，2017年更创下墨西哥历史以来最多死伤的记录。结果，毒品暴力似乎在美国的干预之下越趋严重。
「上帝太远，美国太近？」美墨反毒战争2006年底开打之后，最少导致20万人死亡和3万人失踪。 图／美联社
美国是幕后帮凶？
由于美国本土过去对毒品需求的提升、加上美墨地理上的亲近，造就墨西哥各地的贩毒群落顺应而生，形成了占领南北要道、派系林立的跨域集团。毒贩在攻防地盘、最大化自身利益的同时，激起前所未见的斗争。
美国过度松懈的枪械政策、反应迟钝的禁毒条例、以及适得其反的毒品战争，经常被人诟病为墨西哥毒品暴力的间接帮凶。除了美国当局查获的墨西哥国内流通枪械，有高达百分之90源于美国之外，在毒品政策上——尤其是60到90年代前后——美国也一直前后矛盾。
1969年美国总统尼克森（Richard M. Nixon）曾派遣专员，试图游说墨西哥在鸦片农庄上空撒灭草剂。其后，美国在70年代的「兀鹰行动」（Operation Condor），促使毒枭往墨国中部移动，反倒催生出「瓜达拉哈拉毒品集团」（Guadalajara Cartel）。更令人难以置信的是，CIA为了阻止尼加拉瓜的左翼共产运动，竟然又选择和瓜达拉哈拉集团合作，透过贩毒网络走私军火。
美国70年代的「兀鹰行动」（Operation Condor），促使毒枭往墨国中部移动，反倒催生出「瓜达拉哈拉毒品集团」（Guadalajara Cartel）。图为瓜达拉哈拉郊区破获的制毒厂。 图／法新社
反毒行动上，美墨之间也一直欠缺共识。数年前，美国力推「美利达计划」（Mérida Initiative），向墨西哥军警提供专业训练、情报资源与经费扫毒，到头来却在滥伤滥杀无辜、违反人权的争议声中，落得毫无寸进的尴尬局面。
在各自为政，又未有恰当协调政策下，美墨耗费大量资源的清剿行动，诱使毒贩进行殊死搏斗，反将国家拉进了暴力泥沼之中。尤其2007年前后美墨军事介入后，不少数据均显示，黑帮、毒贩、和警员之间的死伤大幅增加，每年被谋杀人数逼近3万人，令墨西哥变成全球数一数二的致命国家。
然而事实上，墨西哥自90年代起，每年被谋杀人数便已来到1万人之高。也就是说，墨西哥的毒品暴力从非一日之寒，美墨反毒战争不过是推波助澜而已。抛除美国因素，90年代墨西哥国内庞大的结构条件变动，才是毒贩走向暴力的根本主因。
美国力推「美利达计划」（Mérida Initiative），向墨西哥军警提供专业训练、情报资源与经费扫毒，到头来却在滥伤滥杀无辜、违反人权的争议声中，落得毫无寸进的尴尬局面。 图／法新社
▌和毒品依存的维稳机器
由于革命制度党（PRI）的全面垄断和封闭选举，反对政党无从动摇PRI的地位，因此1980年代的墨西哥政治，停滞在一党独大的极权时刻。垄断河山的PRI，司法、执法和行政等机关权力一把抓，使政客可以任意操弄法律于鼓掌之间。
80年代期间，美墨双方对毒贩的压力尚不成气候，逮捕黑帮高层和扑灭毒品农场未能撼动毒品网络之根本，各地毒贩集团仍「各自安好」，亦无动机去挑战政权或争夺土地。
随着哥伦比亚毒枭的没落，新生的墨西哥运毒网络渐添PRI的管治压力。在容忍与铁腕对抗的选择题间摆荡，PRI采取了緌靖怀柔的中间路线，争取和贩毒组织合流以减少施政影响。
1982到1988年间，总统米格尔．德拉马德里（Miguel de la Madrid）任内大力推动联邦安全局（DFS）与毒贩建设伙伴关系，用特赦免责或消极执法保护他们，以换取贩毒集团的稳定。
随着哥伦比亚毒枭的没落，新生的墨西哥运毒网络渐添PRI的管治压力。在容忍与铁腕对抗的选择题间摆荡，PRI采取了緌靖怀柔的中间路线，争取和贩毒组织合流以减少施政影响。 图／路透社
此外，高层官员会指派亲信担当热点州的联邦监控官、法官或监狱长，确保整个司法程序不会擦枪走火伤害盟友。同时，地区警察也缺乏资源来对抗上层结构的腐败。PRI牺牲法治民主换来的毒品政治纽带，化成了双方互相依附的短暂蜜月。
80年代的下加利福尼亚州（Baja California）亦如是。当瓜达拉哈拉集团的领袖被捕后，其组织迅速分裂成两大派系，其中名叫「提华纳集团」（Tijuana Cartel）的一派占据连通美国圣地亚哥的要道。在下加州站好阵脚后，提华纳集团、联邦警队和州政府也开展联盟关系。
到了1988年，这个极其微妙的恐怖平衡突然被席卷全国的民主开放打破，接踵而来就是贩毒集团和PRI维稳机器的崩坏，毒品暴力也走入转捩点。
到了1988年，这个极其微妙的恐怖平衡突然被席卷全国的民主开放打破，接踵而来就是贩毒集团和PRI维稳机器的崩坏，毒品暴力也走入转捩点。图为在下加州的提华纳，因毒品暴力被弃尸的受害者。 图／路透社
▌当黑金政治遇上民主开放
90年代前的PRI，长期透过体制内外的手段来稳定统治，然而由于反对声音不绝于耳，于是PRI被迫在80年代初期稍微松绑地区选举的规则，试图满足民间对反对派参与不足的要求。
到了1985年的地区选举，PRI在北部毗邻美国的契瓦瓦州（Chihuahua）地方选举，被反对政党指控舞弊，随后爆发全国性示威抗议，再加上天主教教会施压，德拉马德里于是无奈在1986年改革选举法，引入比例代表制和扩充国会议席，并降低反对派在地区当选的门槛。
在此背景下的1988年国会选举，正是毒贩集团暴力逐渐失控的分水岭。
1988年大选中，在野政党国家行动党（PAN）表现优异，让PRI新任总统卡洛斯．沙利纳斯（Carlos Salinas）不得不承认反对派在下加州胜选，而PAN的候选人鲁福（Ernesto Ruffo）则成为史上首位非PRI体系的下加州州长。
PAN的候选人鲁福（Ernesto Ruffo）成为史上首位非PRI体系的下加州州长。新官上任三把火的鲁福开始强硬扫毒。 图／美联社
鉴于当地提华纳组织益发壮大，新官上任三把火的鲁福意识到，必须根除背后操盘的毒品政治纽带。于是他拒绝中央指派的高级官员、自组地方警察队和推动廉洁行动，旨在逆转之前的黑箱政治和毒品浪潮。但事与愿违的是，新政府上任后几个星期，街头上就出现零星的凶杀案，往后毒贩之间的竞争更是一发不可收拾，令下加利福尼亚州顿成为毒品暴力的头号重灾区。
为何瓦解毒品政治的链结反而促生更多暴力？政治社会学者特雷霍（Guillermo Trejo）和桑德拉．莱（Sandra Ley）认为，政治轮替使得地方毒贩集团面临生存环境不稳的潜在威胁，诱使集团以激进的手法自保——一旦前朝政府不能保护贩毒集团，贩子就会清算新任政党、攻击敌对派别。
比如说，1988年换届后，提华纳集团就立刻招募贪污警员和情报人员自组自卫队，成为墨西哥历史上第一支由毒贩控制的「民间准军队」，透过暗杀政府要员和公然争夺地盘来挑战地方政府。政治保护伞黯然退场制造的生存危机，间接鼓动了毒贩，走向一发不可收拾的恶性循环。
提华纳大毒枭菲利斯．贾亚多（Félix Gallardo，图左）1989年因震惊世人的虐杀案遭逮捕。1985年，美国缉毒局（DEA）探员吉吉．卡麦连那（Kiki Camarena，图右）遭提华纳集团绑架，遭虐待超过30小时后杀害。尸体被发现时，其头骨、下颔、鼻骨粉碎，甚至头部被电钻钻出一个洞。 图／美联社
▌千禧年间的斗兽场
到了90年代，陆续展开的地区选举都动摇着PRI的保护伞，导致下加州式的生态转型，逐步扩展到其余贩毒重镇，毒贩集团纷纷自组武装小队，使得牵涉毒品的凶杀案随之急升。
例如契瓦瓦州的「华雷斯毒贩集团」（Juarez Cartel），在92年换届后半年建立起「前线」（La Linea）；新莱昂州（Nuevo León）的「海湾集团」（Gulf Cartel）在98选举年后组成「洛斯哲塔斯」（Los Zetas）；而米却肯州（Michoacán）的「家庭毒贩集团」（La Familia）则在03年地区大选后转作准军事团体。
地区领袖轮替、选举开放、和PRI的霸权倒台，阴差阳错地点燃了毒品暴力的引信。到了2007年，正式开打的美墨反毒战争则变成压倒骆驼的最后稻草。未意识到毒品暴力和政治转变关系的美墨两国，误以为只要拔除集团头目就能肃清毒品暴力势力，然而在追捕十几个领袖后，群龙无首的黑帮集团，下属武装势力却开始自立门户，反而迈入碎片化的局面。
毒贩集团纷纷自组武装小队，使得牵涉毒品的凶杀案随之急升。图为遭破获的「洛斯哲塔斯」（Los Zetas）大批武器。 图／新华社
毒贩领地划分开始经常变动，竞争亦较过往密集；地方政府对反毒未有统一态度，以致于毒品和政权的关系模糊不清，不时出现一州打压，另一州纵容的矛盾状况。自2012年起，这个多角交错、互为牵制、且高度不稳的失控乱象，在PRI的涅托（Enrique Peña Nieto）当选总统，再次政党轮流交替下成为新常态，而武装暴力化成为毒枭自保的唯一途径。
那这是否代表墨西哥要回归极权才得享太平呢？虽然极权时代的PRI能与毒贩「和平共处」，但市民却要因此承受失去法治和制度暴力的痛苦，PRI独裁下的假太平，恐怕并不会比现况好。其实，空有规条的司法制度、无能低效的执法机关、和依旧贪污的主流政党等结构难题，再加上急就章的地方选举，才是墨国躁动社会的症结。
当前朝余孽没受制裁，而后继者又无力清除，毒品政治纽带只会持续在民主空间中盘根错节。最典型的例子莫过于是格雷罗州（Guerrero）学生失踪案。
2014年，格雷罗州一行共43人在路上集体被黑帮拦阻、虐打及杀害。事后调查发现骇人的真相：当地市长不满学生示威，于是借黑帮之手来以儆效尤。事后仅有参与的底层警察和黑帮混混被审，而策案主脑从未经历过法律程序，背后的毒品–黑帮–政治连结依旧强韧。假若墨西哥还滞留在司法乏力，仲裁无门的半桶子民主化进程，人民只能承受更多的毒品暴力伤痛。
2014年，格雷罗州一行共43人在路上集体被黑帮拦阻、虐打及杀害。事后调查发现骇人的真相：当地市长不满学生示威，于是借黑帮之手来以儆效尤。图为一名墨西哥学生举着43人的照片悲愤抗议。 图／路透社
而不久前墨国总统大选再次说明了全面改革如何急不容缓。
本次大选中有多达过百名候选人被杀，是为历届最严重的一次，深受毒品遗害的格雷罗州就有14起候选人凶杀案，同时南部运毒走廊（哈利斯科州到瓦哈卡州一带）平均出现5到10单案件。今年特别严重其中一个原因，除了PRI大势已去，选举亦首度开放让独立候选人参加，政局比以往更不确定，不稳定的恶性漩涡于是再次出现。
面对旷日废时的毒品战争，刚在7月大选中入主总统宫的洛佩兹－奥布拉多尔（López Obrador），在竞选期间主张参考「哥伦比亚模式」将暴力社会来个一了百了。
这个模式启发自哥伦比亚政府在2016年，宣布和自1964年成立的哥伦比亚革命军–人民军（FARC）达成和解，利用法外特赦来获取对方信任，一举结束内战和解决FARC衍生出来的毒品危机。
然而墨西哥的状况远比哥伦比亚复杂，不能把毒品组织和游击军阀相提并论，而毒贩亦不见得需要特赦，毕竟他们并不追求合法地位。贸然放松对毒贩的执法主权，反而只会破坏其硕果仅存的民主体制，对长远消灭暴力漩涡毫无帮助。无奈的是，墨西哥人在寻找解决漫长困局的长夜中，遇上奥布拉多尔短视的民粹政策，似乎再次和完善改革的机会错身而过。
墨西哥人在寻找解决漫长困局的长夜中，遇上奥布拉多尔短视的民粹政策，似乎再次和完善改革的机会错身而过。 图／路透社