母亲奢望不多,只要脸书状态告诉她「我过很好」!
文/陶本和
「惨了!惨了!」友人拿着手机慌张的对着我大叫,我露出疑惑的神情,他说,「我爸妈都办脸书了,还加我好友,我该不该确认啊?还是加了封锁就好?」
我说,「加啊,也不用封锁。」
在离开家到一个台湾距离远的台北之前,我是个急着想有独立生活、自以为长大的毛头,但直到真的离家,才知道家的美好与自己的不知福。
过去就有写文章的习惯,投稿或作品不论好或不好,母亲都会把它们收藏的好好的,有时候我甚至不以为意,认为父母支持我、替我整理收藏是天经地义,但后来才知道,这些小动作乘载着多少关怀与关爱。
父母支持你喜欢的事情有多难?大学的时候学电视、电影,很多友人未来志向是成为幕后工作人员,这群人不像电影明星、导演来得威风,但他们才是整部作品的主要能量来源,大学时期都是「伸手族」,每到要拍片就是打电话回家要钱,一要就是几千、几万,甚至十几万。
记得毕业制作的作品首映会上,一个女孩子于映后座谈分享时痛哭流涕,她说,母亲非常反对她拍片,不喜欢她走电影路,甚至不愿支付拍片的费用,因为不知道她拿了钱,每天在外从白天忙到深夜,没日没夜的,到底在搞些什么。但就在拍摄毕制作品期间,压力濒临炸裂前夕,母亲一句浅浅的关心,「别太累了,拍片还缺多少钱?」让她眼泪溃堤。
父母亲出自于担心,总希望孩子选择稳定平稳的道路,但我们这一代开始崇尚自由,选我所爱,爱我所选,与父母之间出现隔阂,导致有些家庭发生革命,我很庆幸,因此我满怀感恩又桀傲不逊地说,父母在试着接近我,向这个世代靠拢学习。
我在网路媒体有写点文章,过去对电脑、电子产品毫无头绪的母亲,开始摸索这个全然陌生的世界,就是为了替我的「每一篇」文章都按个「赞」,有时候会紧张地问我,「有没有哪一篇我没有按到?」我总安慰她,告诉她没关系,漏掉就算了,但她还是会穷追猛打。
父亲在家中的角色比较内敛,但他也会,甚至会跟母亲讨论,有一天晚上他们在客厅一人抱着一台iPad,母亲说,「我看到你有一篇没有按赞,快去按!」父亲就急着说,「哪一篇?标题是什么?」这是他们支持我的方式,也是我继续写下去的动力。
起初他们只会用脸书按赞,父亲的脸书好友渐多,后来学会分享,每篇文章他都会转贴,读过我的文章也会跟我讨论,餐桌上的话题变得更包罗万象,甚至他读到一篇好文章,也会分享连结给我,「这篇不错,读读它。」
近年来脸书式微,因为脸书的隐私问题层出不穷,开始有人转向其他社群媒体,好比Instagram。我的父母亲也是,他们过去在脸书上顶多分享好文章,以及「我的文章」之外,顶多就是打卡,从来不会分享自己的照片,但他们开始用Instagram后,开始爱上拍照。
有一天爸妈出游约会,在Instagram上贴出放闪照,有趣的是,父亲会用APP拼贴照片,他说,「因为一张照片不能表现出这里的美景,我跟妈也没有出现在照片里。」
不过仔细一瞧,其中有一张照片是他们的自拍照,角度有点怪,脸被切了一半,爸苦恼地说,「我们好不会自拍,脸都会被切到,后来跟妈讨论的结果,认为是脸太大了。」我被逗笑了,但更让我吃惊的在后头。
父亲得意的从房间拿出一个神器,「自拍杆!」我大叫,他骄傲地笑着说,「那天路上看到有人在用,觉得好像不错,就买来试试,效果果然很好!」他当场适用给我看,他熟练地把手机架上,调整好角度,拍了一张我跟他的自拍。
▼父亲的自拍杆。(图/陶本和摄)
离开家独自在外地生活,唯一牵系亲子关系的,不再只有话筒,网路也是选择之一,特别是在我们不常常打电话回家的时候,孩子把两老丢在家,他们绝对想了解我们的近况,脸书、社群网站是唯一比较完整被记录的途径。
有一次跟父亲聊天,他问我,「你知道为什么我买iPad给你妈吗?」我摇摇头,他说,「你跟哥哥都在北部,很少在家,平常我又要上班,白天的时候就你妈一个人,她的朋友、家人也多在北部,她每天最开心的就是接到你们的电话,看你们在脸书上的状态、发布的照片,喜欢看你跟女友去哪里吃好料的,去哪里玩。」
记得过去有张图片是这样画的,我们是一纸风筝,想越飞越高、越飞越远,父母亲在陆地上使劲力的拉住我们,愈是长大,跟他们的距离就愈远,他们会想要拉近,有些人在收到父母脸书好友邀约的时候,会犹豫要不要按下确认,当按下取消的时候,只会拉大世代的隔阂,拒他们于网路世界的千里之外,我们是引领他们进入新世代的领头羊。
大言不惭地说,我一直不认为孩子是单方面的向父母学习,而是双向交流,在我们还小的时候,年轻爸妈正是在向我们学习怎么成为父母,到了一定年纪,他们传承予我们人生经验,而我们带给他们的是世代潮流的转变。
朱自清看着父亲的背影,流露出的感伤都清楚写在我们的教科书里,但教科里没写的是,当父母亲看着我们奔跑追梦的背影时,有多少的忧心和关爱。此文仅献给所有同在异乡的孩子们。
●作者陶本和,时常难产的自由投稿人,大毕。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多声音与讨论,来稿请寄editor@ettoday.net