那时候，花莲的天空特别蓝

花莲海边一望无际的太平洋。（本报资料照片／邓博仁摄）

（允晨文化提供）

然后，你就成为我的学弟了。

在我毕业廿八年后，你穿上花莲中学制服，迎着阳光走进那所滨海中学，太平洋湛蓝的海水掩映蔚蓝天空，把青春生命照耀得斑斓起来。

一九七四年秋天，一列鲜黄的火车驶过花东纵谷北端，清晨六点三十分，火车经过丰田驿，穿着簇新黄卡其制服的少年坐上火车，站在朝东的车门边上，看着朝暾缓缓自海岸山脉升起。

因为工作的缘故，你和妈咪住在花莲，我一个人羁旅城市。二OO二年七月你国中毕业时，我和妈咪同意你到英国游学三个礼拜，你揹着双肩背包，提着大行李箱随团出国，我和妈咪亦没有太耽心挂意，我们知道以你的独立性格，一定可以照顾好自己。信任是父子间的默契，从小我就信任你，相信你可以打理好自己，虽然我对你房间的凌乱甚不以为然，但亦不曾做太多干涉，因为我相信有一天你会找到自己的秩序感，那时你的房间就不会像现在这样凌乱了。

或许因为我的人生缺少亲情倚附，我也不想你太依靠家里，我几乎不曾到过你念书的学校，也很少在家庭联络簿上和你的老师写些什么，甚至不愿你的老师知晓我是某一册国中教科书的执笔者，我想你会懂得我的心意。更直截的说法是我要你像其他班上同学般成长，不论家里种田、开杂货店、市场卖菜、黑手或公务员，在班上都是一样的。你也知道我的某些想法和妈咪不一样，伊希望你成为一个温文儒雅有良好教养的谦谦君子，我更喜欢你在黄昏打完篮球回家的路上吃一碗蚵仔面线、半张葱油饼，或者在设备简陋的小店吃一碗剉冰，那是我直到现在仍然喜爱的生活情调。那些诸如优雅、教养之类的装腔作势，对我而言完全没有意义。你也知道我总是穿着柏肯凉鞋（Birkenstock）和短裤到学校的研究室工作，祇有在必须上课的时候换上衬衫、长裤，打上领带，穿着年轻小毛头穿的马丁大夫鞋（Dr. martens） 走进教室，这些行头都放在我的研究室里。我不常穿Clark休闲鞋，那是比较保护脚的品牌，我爱穿耐磨好走的马丁大夫鞋，看起来粗犷一些，因为比较符合我的外型和个性。

这次我特别提早一天回花莲过中秋，为的是到学校看你上课。自从小学以后，我已经有六、七年没有到学校看过你了。我对学校警卫说我是二十五年前毕业的校友，回来看看自己就读花莲中学的孩子。学校警卫特别通融让我走进校园，坐在那排老樟树下等你下课，一如当年我也常常坐在这里思考生命种种。

你一直和吗咪一起生活，但因为你长得和我像同一个模子印出来的，加上肢体语言和我差相仿佛，常常使妈咪感到生气，尤其当你说我是原稿，你是拷贝，妈咪是影印机时，妈咪差点没把咱们父子俩赶出家门；伊以为远离我的影响，没有和我一起生活，你就会变得有教养，伊完全忘记你脉管里奔流着我的血。

妈咪的工具理性主义倾向，使伊做任何事都有明确的目的论，不像我祇是一迳儿耽溺在自己的世界，成功、失败，变好或变坏，我很少去想这些问题。在台湾的教育结构下，学校老师总是教我们如何追求、获取，成为一个成功的人。所谓成功指的是社会价值，权力更大，更有名气或财富更多，而很少教我们如何割舍、放弃。强烈的目的论扭曲了我们的思维，我们很少去想如何成为一个人的问题，亦即以人为目的，而非一般所谓的社会价值。

以人为思维中心并不是什么太新鲜的事，法国哲学家伏尔泰就说过：「我是人，我不自外于任何关乎人的事物。」所以人本来应该是我们的终极关怀，却被各种社会价值所取代，而忽略人的存在。文艺复兴时代的最高价值，即在追求「全人」 (Universal man) 的精神，这个「全人」的意涵包括科学、文学和运动，既是桂冠诗人，亦是马拉松选手。这就是为什么我一直要你养成良好运动习惯的缘故，这一点你基本上实践得很好，跑步、游泳、打篮球，把日子过得飞扬起来。虽然每次和你打篮球时，我仍对你的平衡感有些意见，这对运动而言不免是一种缺憾，幸好你并没有因此而放弃运动，或许这也是你一直维持快乐心情的缘故。这次和你打篮球我才发现原来你的胯下运球和背后传球动作极佳，而且投篮很准。我在你国中毕业纪念册上发现同学们居然称你为神射手，看来我要对你的篮球重新评价了。我在同学们写给你的话中发现，同学们都认为你是一个快乐的人，这一点使我感到很欣慰。

快乐是人生最重要的事，不论智愚贤不肖，快乐是一生的追求，我很高兴自己有许多追求快乐的方法，诸如阅读、运动和音乐；三十年来我不断在这些事物上找到快乐的泉源，而我羡慕你天生的乐观性格，似乎你总是快乐的，从小到大我很少看到你脸上有愁容，纵使你这个年纪最关心的学力测验，我看你好像也没有太烦恼。你乐观的个性与生俱来，我则是经过许多后天的学习，我不知道哪一种快乐比较快乐，但这似乎也不是那么重要，祇要能获得快乐，先天的个性或经过后天学习，已无庸深究。

你的运动习惯使我感到放心，加入管乐团尤其让我仿佛回到从前。当年我是管乐团的长号喇叭手，而你选择的乐器则是竖笛，那是一种音色很美的木管乐器，我一直非常喜欢。虽然我不知道你的这项兴趣会维持多久，但我想一个人能学会一项或多项乐器，生命乐章将会谱得更为精彩。你知道我不喜欢那些自己什么都不会而强迫小孩学习的父母，我祇是在你想学什么时替你付学费罢了，压根儿不希望你成为什么天才。所以当我看到那位二OO二年大学入学学测第三类组状元的父亲出书，说明他如何培养出状元儿子时，我不禁为我们的时代感到悲哀，一个做父亲的如此洋洋自得于培养出状元儿子，出版社亦短视近利大肆宣传，并且借此大捞一笔，我们的社会还有什么希望？我认为如果是因为获得诺贝尔奖，做父亲的出书说明如何培养自己的孩子还差不多。我们的社会如此短视近利，如何能有大格局的胸襟？

我不希望你成为资优生或就读名校，而希望你具有独立思考的能力。记得一九七七年秋天我大一时读到陈寅恪先生的〈王观堂先生挽词并序〉，提到「独立之精神，自由之思想」，而成为我后来努力追求的生命价值。在你成为我学弟的此刻，我希望你能够把「独立之精神，自由之思想」列为终身追求的目标，这也是我所能想到勉励你的话。

校门口那排老樟树依旧浓荫密布，成为我学弟的你正迈向生命新里程；我想起那时候花莲的天空总是特别蓝，而你不知道是否也看到那一片蔚蓝的天空，和太平洋湛蓝的海水？（本文摘自《秋光拾得》，允晨文化出版）