南方记忆：蓝宝石河畔基地
曾经风光一时的蓝宝石歌厅。（本报资料照片）
对我来说，这条看似是直线行进的街道，却总是有着许多的拦阻。尤其是，我行走的路径多半是廊下的骑楼，高低不平，加上通道上多半停满机车或脚踏车，又或者是堆叠的纸箱货物，导致我总不能尽兴游走，而深深厌恶这些阻碍。
但独独那车灯材料商，门前绿色的手压津田式帮浦水井，那种阻挡，却不令我生厌，反倒让我时不时借机来此使用这奇特的装置。
尤其是夏日时节，赤脚踩在那片中心凹陷，镶上不锈钢排水孔盖的一小漥磨石地，总有种沁凉的爽心之感，加上这户人家的巧思，在这片磨石地旁，围上一圈鹅卵石，更让这片水井小天地，充满着美感与乐趣。
不同于那些拔掉水栓的自来水，这座帮浦水井总是无时无刻待命，只需抓住那长柄的制水阀，用手往下压按，洁净的水就会汩汩流出。而这水井，应该是我真正接触巨大机械装置的开始。不同于人们对机械冷漠反感，这器械抚平我的燥热不安。
事实上，八德一路，这条被称为「汽车零件中心」的道路，放眼过去，几乎都是轮胎行，汽车音响，车灯，机械工具场，乃至占地近百坪的修车厂。而父亲在此经营的润滑油行，供应着从土耳其黄的柴油到酒红色的二行程机油……，那些油料在空气中喷洒着浓烈呛人的气味，更重要是，这些燃料油正好呼应周边商家器械，像是完美的供应链，彼此共生共荣，毫无违和。
是的，表面上这机械式、噪音破表的工业世界，主宰了我童年的外在样貌：爆裂莽撞，机械似的横冲直闯。
2、感性分水岭
沿着这条路向西持续直行，将会来到第一个红绿灯的十字口──从高雄火车站延伸出来的那条车水马龙的「中山路」。街道的景象就此截然划分，充满重金属噪音的机械性优位世界，因为这条中山路而戛然中止，转而进入娱乐的华丽世界，而街道的名称也略略变化为「八德二路」。
是的，我总是希望大人带我穿过红绿灯，进入感官享乐的场域。我还记得十字路口的中华大饭店。一楼的中餐厅盘踞在三角窗上，窗玻璃前的白纱帘幕泄漏着轻度奢华。饭店的餐桌上铺着洁净的白桌布，服务生优雅的用黑色圆型餐盘，端上那些在家鲜少尝到的菜肴。我还记得，爆炒过后的韭黄鳝糊，淋上高温的热油，在空气中散发着一种浓烈的香味。江浙菜的海派气度，略甜的滋味，除却是味觉的艺术，也意味着富庶。
而饭店邻近的唱片行，则是母亲听觉需求的满足地。黑胶唱片与卡带并存的年代，邓丽君甜美的声音一旦拨放，〈千言万语〉就如电影《彩云飞》似的包围整个空间。那个时代的人，鲜少有人不着迷这个军中情人的声音，温柔娇媚。
而父亲则爱在一旁建筑里的保龄球馆与友人竞赛。他生活中最大的娱乐除了河边垂钓外，保龄球也是他引以为傲的活动。我依稀记得球撞击球瓶的清脆声音，在整个球场里此起彼落，让竞赛者的表情充满变化。
如果可能的话，再继续散步，延伸到那个电影广告看板下，进入如洞穴似的走道。朝那个走道进去，西北戏院的巨大电影看板，把人物画得神似电影里的人物。这座专门放映西方电影的戏院，就像进场入口的大理石圆柱与那一阶阶的石梯，带着某种西方文化致命的吸引力，在我青春时期强力把我引渡到里头消磨。
至於戏院旁边的蓝宝石大歌厅，我跟着大人进去过一次，应该是凤飞飞吧，印象中，她还把帽子轻轻射向观众群！唱些什么歌我不记得了。只记得霓虹灯在歌厅中忽明忽灭的闪烁着，麦克风里的歌声和小乐队不时交错，必要时，还用鼓声与铜锣助长观众的激情。
当然，戏院歌厅门口总是贩卖着零食。对我来说，那种诱惑绝下於戏院歌厅中的五光十色。尤其是，小贩高举着镶满红色色素的串糖枣子，那种垂涎欲滴之感，就像那些包围在糖精结晶成的水滴状蜜糖。但这些零食，却远远比不上戏院附近的西点面包店诱人。
据说师傅是到日本学艺，才能造就那种奇特的香氛滋味。那是整条路上唯一的异国情味。我喜欢那里酷似马卡龙的香草小甜饼，表层香脆内在实层却绵软，奶油巧妙黏贴两块小圆饼。品尝这甜点的滋味，犹如味觉舞台进行一场精采旋舞，缭绕不已。所以每一回，学校说要远足，我总是央求母亲总为我准备这间西点店的糕点。那种白色纸提盒，总让我感觉自己置身在一整片西方草坪野餐，绝对华丽丰盛。
但我喜欢这个区域，不全然是视觉与味觉的游戏而已。在西点店旁，恰恰有间干净明亮的文具店，我的雄狮铅笔，橡皮擦，垫板，作业簿，那里一应俱全。但我最喜爱的，莫过于妈妈帮我们在那个文具店里买的小型削铅笔机，在透明的笔屑盒，不同于刀片手削的笨拙纹路，机械削整出来波浪似的小木屑，让我的铅笔适度尖锐，书写流畅。母亲不准许我们用自动铅笔，说是写出来的字欠缺美感。
也许就是经年累月使用这种木头铅笔，手握的扎实感，让我热爱书写，感觉自己像在进行一种巨大的工程，神圣而愉悦。
但我童年生活范围，多半还是限制在八德一路周边。
作为孩子的我，并不能独自穿越大马路到对向的北边去，只有父母无暇照顾我时，才会领我穿越大马路，让我到对向的小巷子里找同学玩。而我们多半会悄悄来到那条与八德路平行的洁净小河道，或者就是一条大沟圳吧！
记得有一回，大人告诉我，这条小河其实隶属于爱河，我深感困惑。因为对我来说，那条位在盐埕区的爱河，肮脏如同过度发酵的馊水，上头总是漂浮着垃圾，大老远就能闻到令人作恶的气味。而到了中学时期，我又从别人那儿知道，夜晚的爱河，总有些流莺在那里等着不带情感的性交易。
家里附近的那条小河除了水流与上头那座小桥迷人之外，河畔的草坪上，还有着吸引我的含羞草－－我喜欢，她经不住我一再碰触，而不得不进行的开阖游戏。还有南方炙热特有的凤凰花也在河边滋长，在盛夏时节形成橘红的灯蕊花瓣，让我爱极在树下感受花海茫茫的氛围。至于一旁的扶桑花树，多半会有掉落满地的朱红色花瓣。
但我其实更喜欢那些面向河岸，围着木篱笆的人家：他们的矮墙上攀爬了整墙盛开的牵牛花，那淡紫色的花朵与相衬的绿叶，有时会与岸边的扶桑花争妍似的。但我总以为扶桑花的颜色太过鲜艳。我偏爱牵牛花淡紫的色泽所发散的淡淡哀愁，尽管他的花名是如此的俗不可耐。其实如果细究，会发现这旋花科花朵其实含括着浪漫的怀想：首先，这花的星状纹路让人如坠星空；此外，据传，此花盛开恰是牛郎织女相会之期，因之命名为「牵牛花」。而在日本，这花的名字则极为诗意：「朝颜」。
◆
岁月流逝，父亲的润滑油行早已不复存在，但那片交错着呛人燃料油气味的机械世界，那些欢乐气味的感官享乐场景，以及那些花瓣飘绽的河岸世界，交织成我记忆中，犹如蓝宝石璀灿的河畔基地。