南管。北风。瑶林街

鹿港老街瑶林街里的桂花巷。（陈美清摄影）

鹿港老街瑶林街8号的合德堂。（陈美清摄影）

鹿港三大行商之一「合和行」，位于瑶林街3号。（陈美清摄影）

鹿港合和行公厅。（陈美清摄影）

清晨，铺着一层白白薄霜的红地砖，古意盎然的鹿港冬瑶林街，处处是北风走过的痕迹。也不清楚从什么时候、哪个地方开始，入夜，总会有股幽怨清丽的南管乐音，依着北风像是乘着歌声的翅膀，从新宫口方向，一路穿堂入室，盘踞在万家灯火里。深夜，瑶林街，总有夜归行人的木屐声，像是南管谢幕后的晚安曲，由远而近，然后徐徐消失在夜色中。

南管总是在晚饭后不久缓缓响起，源头方向应该是新宫口，也就是「新祖宫」（敕建天后宫）。新宫口位在中山路尾，和禅室幽深的龙山寺遥遥相望。有庙门可以直通瑶林街，下来即是公会堂，对面是桂花褪尽的桂花巷。顺着路走下去不久，左边有一排典雅砖房，经常可以看到名书法家欧阳锦华先生，桌上铺着旧报纸，毛笔蘸上墨汁，隔着玻璃窗写意挥洒习字，懂事后，还是特别喜爱他的小楷书法。约莫五分钟步程，便到了「合和」。

童年于此竟日嬉戏

「合和」──瑶林街三号，从小长大的地方，记忆就此缘起未曾间断。它是厦郊船头行，大型船公司，当年港口帆樯林立，故有「鹿港沿溪大小舟」的形容（清．《彰化县志》里曾作霖作诗形容彰化八景「鹿港飞帆」）。停泊位置大概就在瑶林街后面。未淤塞之前，曾是商旅、货运、南来北往的辐辏中转地点，所以民生富足，物资丰富。时间则为清乾隆中叶至道光年间，是鹿港鼎盛时期。昔时瑶林街犹如纽约曼哈顿，商贾云集，自然是大宅林立。「合和」是其中之一，它包含斜对面「合德堂」，属于同一船头行，均为典型闽南古厝。

小孩竟日嬉于瑶林街，在各大宅的厢房、公厅、护龙，深井（天井）四处探访，加以当年邻居白天几乎都不设防，寒暑假的时候，家长要小孩回家吃饭，总须千呼万唤，不像一般巷弄，街头吆喝就可以让街尾的倦鸟回巢。瑶林街，像幽幽缓缓的南管，尽是童年的回忆。有一年，在台北中山堂，听王心心南管音乐会，曲目是白居易〈琵琶行〉。既生疏又熟悉的泉州腔一响起，比记忆中的南管还要典雅，还要牵肠挂肚。她才抚琴拨弦唱到「寻声暗问弹着谁」，我就全身起了鸡皮疙瘩，打从孩提到现在，我一直纳闷，南管乘着北风，起站到底在哪里？散场步出中山堂，初秋天凉，没有北风，南管，寂寞吗？

民歌40有如同学会

2015年6月5日，民歌四十演唱会，现场听众满山满谷，俨然战后婴儿潮的同学会。1974年，杨弦的〈乡愁〉开始了民歌的序曲，而演唱会当晚，杨弦唱的是压轴。写下来就几个字，时光可是结结实实四十年，说不心惊是骗人的。直到陈明韶的〈浮云游子〉歌声响起，才感觉到，似乎又是南管带着你的心绪，不自觉地，跟大家唱和起来。对照白居易的宦海浮沉，瑶林街的大起大落，自己是个像浮云一样的游子，真的是屡屡「夜深忽梦少年事」了。

民国58年某天，名演员杨群站在合德堂门前，回头问大导演李翰祥：我的步伐该怎么走？而另外一边，王巨星李丽华则巧笑倩兮。电影杀青名为「扬子江风云」，李丽华因主演此片二度称后金马奖。时隔四十六年，金马执委会8月6日公布去年「终身成就奖」得主，就是影坛长青树李丽华小姐。

在合德堂与公会堂中间，还有一户人家，不是半边井的三槐堂王家，而是邵氏红星凌云的老家，早年演活了古龙小说人物──中原一点红」。大约在《扬子江风云》拍摄的四，五年以前，当时造成瑶林街人山人海，为的是争睹能歌能演的长腿姐姐──叶枫。凌云带着叶枫从香港回鹿港，对于小镇乃至台湾全岛，都十分轰动。时隔五十年，时间去了哪里？现在的瑶林街，假日里依然熙来攘往，仿佛昔日叶枫的到访，却少了那一份古朴，多了十分喧闹的游戏机声音。

雨下不停的中山路

瑶林街向来是安静的，与世无争，毫无怨言随着岁月过日子。直到有一天，听大人说台风要来，结果风没来雨却来了，刚开始也没人在意，只是整晚雨势未曾歇息。直到隔天下午，我蹲在瑶林街「合和」的中庭石阶上，看天上水从四边屋檐倾泄而下。石砌中庭雨水形成一方大水塘，肆无忌惮的淹上公厅，红色地砖快速沉浸在水面下，有街坊邻居大喊示警：「要疏开，赶紧疏开」。以前上了年纪的人，躲避二战美军空袭，就叫「疏开」。

已经不记得，当时是如何「疏开」出瑶林街的，等到了地势较高的中山路「亭仔脚」，父亲才开口说要到「朝钦」家避难。那年没有Line、Facebook，连电话都很少见，不难想像这位「欧吉桑」，乍见我们一家狼狈到来，是多么地惊讶。鹿港中山路屋子，出了名的深且长，还是两层楼，暂住自不成问题。「欧吉桑」带路上了二楼，全家仍是惊魂未定。时间应该是民国四十八年八月八日傍晚，（早年不兴父亲节这时尚），只记得「欧吉桑」点起一根大红蜡烛，人影照在白色墙上，就像活动剪影。他和父亲低声寒暄，空间很大的二楼前厅，玻璃窗外就是雨下不停的中山路。

四面墙壁无字也无画，厅堂只布置一张眠床，一长书桌，书桌上面一系列毛笔，很有秩序的排列着，悬挂于木雕笔架下面。只知道他的毛笔，无论大小、形状、数量都比父亲多，根据我看布袋戏的经验，此人武功必定很高。笔架下有数方砚台，清清爽爽不留一丝水渍和宿墨。欧吉桑想必抱着风雨故人来心情，殷勤款待，顺便给我们压惊，他的日籍夫人亲自送上来一盘饼干，并亲切问询明天早餐有没有特别喜欢吃的，当然是由「欧吉桑」亲自翻译，我人小鬼大，荷包蛋话刚说出口，妈妈在旁边就轻轻巴一下我的头，「欧吉桑」呵呵大笑迳自下楼去了。

浩劫过后的瑶林街

夜深时，实在是按捺不住，鼓起勇气问了父亲：「欧吉桑」会写字？父亲笑笑，大大按了一个赞（就是竖起大拇指那种）。隔天清晨，到了楼下餐厅，一盘荷包蛋，还有奈良渍（酱菜），菜市仔口新鲜的杏仁茶，简直就是台式Buffet。大雨第三天方歇，浩劫后的瑶林街，水淹的高度在木头墙面，刻出笔直的一条横线，刚好在我小三胸口（小学三年级）。发霉的稻谷、黄豆一字排开，风雨过后的太阳特别大，红砖路上的榖物，晒得水气霭霭，霉味十足。路过的大人都说农作物可惜，却未曾听说有人弃嫌味道难闻。缅怀的是人情，也是世道。就如一席荷包蛋早餐，深藏心中数十年，永远是珍馐。

这位欧吉桑──父亲口中的「朝钦」，大名黄祖辉，父亲一生最重要的挚友之一，家境极好。1943年元月，获日本泰东书道院全国书道展览首奖。当年与曹秋圃同为日治时代台湾极具份量的大书法家。父亲（周定山）在1961年《祖挥楷行草字帖》，有跋语（……负笈日本游草书大家林祖洞之门，浸润斯道阅十寒暑，曾膺日本全国书道展最高荣誉赏）。黄祖辉先生获奖当年，父亲也有诗祝贺：人钦山谷裔，拾载学临池；道劲双钩妙，纵横八法奇；墨多随意达，笔正会心时；欣效邦家义，休辞腕力驰。八七水灾后两年，「欧吉桑」离开人世。记得父亲当年心情，黯然好长了一段日子。

重回故乡触景伤情

千帆过尽，风韵犹存，是今天的鹿港。古老的瑶林街，就是刘禹锡的乌衣巷，如今都是寻常百姓家。巷子口竖立着「鹿港老街」招牌，它原是水泥电线杆，夕阳西下后，总会点亮一颗昏黄灯泡，邻居和母亲搬着长板凳，在夏夜里聊到星夜将沉，暑气消退才各道晚安。那是一个距离电视问世不到几年的纯真年代。光复后不久的社会氛围，仍然有农业社会的传统，所以凉席、长条椅、每天陪着大人小孩，度过一个又一个仲夏夜。其实老街何须指引，它自然有一股气质，岁月的洗涤，让瑶林街的斑驳，呈现历史的沧桑。曲曲折折的小巷，就像赋于生命的血管，使瑶林街生生不息。它的人文气韵，对于台湾早期文化，有如竖笛相对于盖西文音乐一般，鲜明而生动。

朴实的街坊邻居，早已散居各地，各家门扉长年未开，而经常开门的倒成了纪念品专卖店。有一次趁着非假日，走进以前老邻居的店面，进得门去还是熟悉的深邃大厅。回忆刚上心头，老板过来问候，随意买个小礼品，趁机以近乡情怯的口吻，询问一下屋主近况。竟然无人熟识！

心想算了，结帐时，老板突然问这么一句话：你是佗位的人？一时间，我倒语塞起来。贺知章晚年回到故乡，触景伤情之余，写下「笑问客从哪里来」不朽诗句。如今站在从小看你长大的瑶林街上，没有贺知章的才华，倒也明白「儿童相见不相识」，其实就是某种乡愁。瑶林街相互依偎的老房子，所幸没有被高楼大厦取代。北风依旧在，但横笛短箫的南管，也成了绝响。北风，寂寞吗？