南韩第一打工人大战资本家
复工四天，打工人的怨气比鬼还重。
要说打工到底苦在哪，公共假期少这事都得靠边稍稍，最让人难顶的还得是风云诡谲的职场本身。
扶不动的老板，阴阳怪气的同事和无力偿还的竞业协议个个都要人命。
而最近就有一个神人，站出来替打工人出了口恶气，狠狠发疯痛斥资本家。骂出了风采，骂出了水平。
这位站出来手撕资本家的姐，是南韩顶级打工人闵熙珍，她的另一重身份是火遍全球的女团Newjeans的总制作人。
而闵姐在Newjeans之前，也就是还任职于上一个东家SM的时候，她主导了少女时代、SHINee、f（x）、EXO、Red Velvet、NCT等诸多具有国际影响力的偶像们的专辑概念。
闵姐可以说是掌管韩国偶像概念的神。
可悲就可悲在，哪怕手里有这么亮眼的“作品”，闵姐也难逃打工人忍辱负重的牛马命，最后忍无可忍终于在沉默中彻底爆发。
这场撕X发布会，诞生无数名梗不说，南韩打工人直接把闵姐手撕资本家的语录用SUNO做成了一个Rap单曲《mini JEAN》，堪称打工人泄愤之歌。
这个单曲被精心制作了封面不说，当天闵姐发布会穿的同款T恤直接被卖到全网断货。
感觉闵姐直接成为南韩全网打工人的神，大家巴不得送她原地出道。
毕竟同是天涯打工人，怎么能不为闵姐直面淋漓与鲜血的行为拍手叫好？
闵熙珍VS方时赫，打工人如何对抗资本家的？
要说在这场世纪撕X大战前，闵姐到底经历了什么憋屈糟心经历，那还得是从Newjeans说起。
Newjeans出道后，这五个少女组成的女团在全世界掀起了一场青春风暴。
她们凭借风格清新的《Hype Boy》火遍全球，以439万张的专辑销量高居2023年KPOP女艺人销量榜榜首。
作为高奢品牌的代言人，你有可能已经在路边的广告牌看到过她们，总结起来就是一个字——红。
红到什么地步呢？红到HYBE自家公司都急得坐不住了，复刻了一个Newjeans 2.0版本出来。
这一行为让“Newjeans之母”闵熙珍十分震怒，写了一封内部告发信向股东告发此事，痛斥同事的抄袭行径。但这封告发信非但没有起到正面效果，反而被造谣说要“夺权”，借此机会想把这位“销售冠军”给炒了。
新闻一出，股东散户都知道她要走，连续好几天股价大跌，一连跌了近10%（约40亿元）。
一般这种时候，公司该想办法抬一抬股价了，比如对内安抚留人，对外公开道个歉了事。大家大事化小，小事化了，息事宁人，和气生财就完事了。
但HYBE像是长了猪脑子，选择把枪口直接对准闵姐，打算硬碰硬，直接发通稿抹黑闵熙珍，意思很明确就是女人也不是什么好东西没什么实力的，她走了也不用慌，我们公司还是很稳的。
而公司证明闵姐人不行的方法也狠鬼畜，选择说她搞“巫术经营”，让巫师送防弹少年团入伍。
于是4月25号下午，闵熙珍出来开了一场发布会，把几年来的委屈一一对记者说清道明，收获了广大网友的同情。
因为她的处境简直是打工人的困境本身。
好好干活的人，因为能力出众而被欣赏，进入了大公司；
虽然公司画的大饼基本没怎么实现，还处处受气，但自己业绩是全年第一；
做出成绩的项目有人眼红想分杯羹未遂就被拿去抄袭，分到的奖金居然和那些没啥业绩的人差不多。
你说搁这，谁能不生气不委屈。
闵熙珍虽然看着状态很差，但逻辑清晰，讲清楚了一件事——不是她背叛公司，而是公司背叛了她。
进公司前，老板承诺让她做想做的事情，还问“能把aespa踩在脚下吧？”老板表情包谄媚，点头哈腰，打工人闵熙珍尴尬地敷衍道：“哈哈哈”。
进了HYBE后，HYBE这公司就换了一副嘴脸。
HYBE在毫无预警的情况下利用“闵熙珍的第一个女团”的口径混淆大众视线，抢先推出另一个毫不相干的女团。
而闵姐迫于无奈只能另立厂牌单干，因为要统一口径，甚至闵姐在一段时间内都被不允许宣传她自己当总制作的女团Newjeans。
在Newjeans登上Billboard HOT 100后，老板反复询问闵熙珍“现在感到很幸福吧？”让闵觉得莫名其妙。
闵熙珍还表示，Newjeans的商业代言都是直接找到她，HYBE没有任何贡献。
明明HYBE自身和韩国本土邪教Dahn World牵扯更深，却倒反天罡指责闵熙珍找巫师，搞“巫术经营”。
甚至后来，骗闵熙珍签下终身竞业协议。
HYBE高管的背刺、无意义的内斗、明里暗里的排挤，特别是老板在旗下各大厂牌中搞嫡庶神教，都为闵熙珍和广大打工人所不齿。
她觉得，公司不是交朋友的地方，她也没想过和周围人搞好关系。从来不参加聚会，从来不打高尔夫。每天像狗一样干活，却和那些业绩很差的人拿着一样的奖金。
在发布会上，闵熙珍除了说了她遭受的不公正待遇，还说了这么一句话：“能感觉到比起对艺人的公关，对我的公关是更高程度的。我在想居然能做到这个程度吗？”。
相当于一语道破了资本的愚蠢。
两个小时的发布会结束，几乎让HYBE之前所有放出来的黑通稿变成废纸，舆论一瞬间逆转到了闵姐这边。
如果说闵姐对抗的是公司混乱和管理制度，但其实这件事更多折射除了整个韩国偶像的文化产业的症结。
说到底HYBE这公司的问题，不过是整个韩国偶像文化产业的缩影。
注水、拉胯、抄袭的韩国偶像
光鲜亮丽的韩国偶像文化产业，每年作为支柱产业支撑着这个国家的GDP，有其阴暗面。
在HYBE超越韩国老牌三大偶像经济公司SM、YG、JYP成为韩国第一偶像经济公司之后，其阴暗面正在加速发酵。粉丝之间流行着一种观点，即HYBE毁了K-POP。
方时赫闵熙珍这边在公关斗法，HYBE旗下的其他两个女团最近引发的骂战印证了这个观点。被指控抄袭的HYBE新女团ILLIT，最近还陷入了音源注水争议。
ILLIT出道曲《Magnetic》拿下数十个韩国打歌节目一位，创造2024新记录，却被网友扒出曲线异常。
就像电影市场里经常伴随着“偷票房”出现的，午夜时段的无人幽灵场显示满座。在ILLIT身上，是不知道哪来的大量死忠粉每小时刷音源投票。
《Magnetic》在全球多个平台音乐榜单直接登顶，韩国音乐榜单Melon、APPLE MUSIC、Spotify和QQ音乐等各大平台纷纷沦陷，常年霸榜的泰勒·斯威夫勒、碧昂斯和周杰伦都不敌刚出道几天的ILLIT，就连B站也出现了一天播放量超3000万的旷世奇景。
此外，这首歌的MV还被解读出有大量讨好恋童癖的元素，让网友们非常不适。
MV中出现了意义不明的少女的白袜和半透明贴身睡衣，大量带有凝视意味的俯拍镜头和监视器视角，有博主表示整个MV的逻辑和场景变化和纳博科夫的《洛丽塔》中恋童癖心理高度一致。
涉嫌凝视、性化少女偶像的不良倾向的严重性不用多说，更别提这个团体的音乐、视觉设计风格抄袭的问题。
抄袭是闵熙珍与HYBE最大的分歧之一，如果大公司只想着复刻成功的偶像团体，那么小公司就会效仿，长此以往没有公司敢去尝试新的风格。
自信的成熟大女主、girl crush、青春复古Y2K风，偶像团体的概念一旦成功便被大范围复刻，直到榨干每个团体最后一点价值，用完即弃，HYBE等大公司在此方面属实是做了错误示范。
图源B站@NewJeans_R资源博 等五位up主上传的闵熙珍发布会全场中字
HYBE旗下另一个偶像团体LE SSERAFIM前日在科切拉音乐节上的表现也不尽如人意。
闯美的全开麦舞台疯狂走调，并没有表现出偶像应有的唱跳素质。整场表演捂上耳朵勉强能看，被讽刺为“水牛团”，在韩网更是被骂作“KPOP之耻”。
全开麦灾难的现象并非LE SSERAFIM独有。事实上，不少近年推出的偶像团体如IVE和NJS舞台表演多为半开麦、提前预录或对口型完成，粉丝们对此也见怪不怪。
一方面，日益细碎、复杂的编舞很难支持他/她们又唱又跳，就像很难要求普通人一边吃面一边骑自行车。
另一方面，以HYBE为首的经纪公司对偶像们的声乐训练方面放低了要求，差不多就得，反正大部分表演都是放CD。
频频车祸的演出现场和名不副实的专辑销量、网络热度不经让人产生怀疑，凭什么这些看起来实力不济偶像能赚这么多钱？
又是什么时候开始，以“竞争激烈”和“卷”著称韩国偶像竟然变成唱跳混子的天堂？
或许，成也资本，败也在资本。
“毁了KPOP”的HYBE最近成为了韩国的大企业集团之一，是娱乐企业之中的首家，资产规模超过5万亿韩元（约合263亿人民币）。
韩国的大企业集团，俗称财阀，与三星、LG、乐天等大财阀并驾齐驱。
如果将HYBE的一切恶行，看作是一家互联网大厂的缺点，就毫不违和了。
偶像培养周期过长，就缩短培养周期。产品不行就营销顶上，只要能吸新粉入坑，留存数据好看就行。
假如过去的韩国老牌三大还残留一些手工作坊的气质，那么HYBE则真正把韩国偶像企划和运营变成了流水线工厂。
有钱的时候就大撒币，收购各种厂牌，抢占市场；决策日趋保守，只想不断复制成功案例（抄袭），获得稳定增长；因为资源有限，人际关系和派系斗争占用员工大量精力；不管是多有理想有能力的人，进去都无一例外变成螺丝钉。
哪怕是闵熙珍这样有能力有手腕的人，到大厂里也不得不低头。
不意外的是，目前HYBE的CEO朴智元正出自韩国最大的游戏公司NEXON KOREA（开发过《地下城与勇士》和《跑跑卡丁车》），一家典型的互联网企业。
在不断内耗而非健康正常的管理中诞生的大厂产品，只可能是为了无限追逐更高的KPI而创造出来的——很像巧克力的屎。
偶像文化产业是由一个个鲜活的人组成的，以铁血无情的互联网思维去运营它，最终是拔苗助长，让这个产业加速凋零，让原本还算肥沃的土壤变成盐碱地。
粉丝的热情与信任是有限的，当这份信任被消耗殆尽后，正是这个产业被毁掉的时刻。
设计/视觉Lvv