「男生不准哭。你的小鸟被割掉了吗？」我长大要当好爸爸
▲《带孩子到这世界的初衷：李佳燕医师的亲子门诊》。（图／翻摄网路）
「我长大要当一个好爸爸，就是那种不会乱发脾气，会与孩子好好沟通的好爸爸。」
这一段看似稀松、平常的话，却把我惹哭了。
那是男孩长大的愿望，是自我期许，更是他此时此刻的盼望，也是一个只能冀望于未来的自己，一个今日难以实现的盼望。
男孩的父亲并不是传统所认知的坏爸爸。相反的，他可能还是邻居间评价甚佳的父亲，只是崇尚着「棒下出孝子，严师出高徒」的古老定律。
一个从小被修理大的孩子，在行为举止上可能会倾向畏畏缩缩、唯唯诺诺，但是这孩子却完全打破我过去的刻板印象。
一见面，我还来不及打招呼，他便己先启动见面礼。
「嗨，医生好。我有一个优点，就是我不怕生。」
九岁的孩子，如此直白又早熟的开场白，真是罕见。
我一路享受于他「不怕生」而散发出的春风煦阳。我只需微笑着倾听，而他似乎掏心掏肺，全部倾泻而出，但接着我听到的内容，却让我彷若遭受雨打雷劈，全身湿淋淋，打从心底冷飕飕的抖颤个不停。
男孩生长在一个三代同堂的军人家庭。爷爷是退伍军人，只有父亲一个儿子。父亲继承父业，是现役军人。其实，男孩还有两个妹妹，不过，因为男孩既是老大，又是家里唯一的男儿，所以爷爷与父亲将种种光耀门楣的期许，全部押在男孩身上。
于是，爷爷虽然爱孙心切，总对男孩嘘寒问暖，关照得无微不至，但是却少了老人家对孙儿常见的慈眉善目的疼爱。
爷爷不是含饴弄孙，爷爷对待男孩，比较像是执行铁的纪律，训练钢的意志。
天气热，爷爷不准男孩吹冷气；天气冷，爷爷不准男孩洗热水澡，因为要锻炼强健的体魄。
吃饭时，爷爷不准男孩以嘴就饭，必须双手捧碗，以饭喂口；咀嚼时，必须双唇紧闭，不可以嘴巴张大地咬，露出牙齿来，更不准发出声音。
爷爷会叫男孩把饭粒捡起来，再数数看，总共掉了几粒米。
每掉一粒米，就罚站十分钟。如果不小心掉了一坨饭，一数十来粒，那么，一站就是一、两个钟头。
偏偏男孩天性乐观，常大笑、爱唱歌。放学时，男孩开开心心返家，唱唱跳跳，甚至大嗨起来，大呼小叫，总免不了招来爷爷的怒目喝止。
爷爷对考试成绩要求严格，规定男孩每一科都必须考九十五分以上。如果没有达到标准，当周的星期天，就是失去自由的禁足日。
男孩拥有天使心，说着爷爷的严厉，仍不忘帮爷爷说好话。
「有时候真的被管得很烦，心里就会有一个声音跑出来：『你是我爷爷，又不是我爸爸，干嘛管我。』不过，我很快知道这是不好的声音。
「像我有一位好朋友，考九十六分，考得很好，对不对？但他还是躲在厕所里偷偷地哭，因为只要没有考一百分，一百分喔，他爷爷就会打他。我如果有考九十五分以上，我爷爷根本不会对我怎样啊。」
孩子啊，这是比惨大赛吗？只要有人比你更惨，你就感到欣慰了吗？
考试几分及格呢？六十分啊，表示只要考六十分以上，这个科目，你已经大部分都了解了。就算考不及格，也没有人应该为考试分数而受处罚啊，因为没有人应该为「老师的教学，学生听不懂」或者「我对这个科目比较笨拙，比较没有兴趣」而被罚。
考试考不及格，不是做错事，更不是做坏事。
可是比起爸爸，爷爷根本是「爱的教育」，父亲才是真正「铁血教育」的实践者。
男孩的父亲周五才回家，每周只回家一趟。
有一回在幼儿园，上数学课时，男孩突然跳来跃去地大嗨起来，结果被老师带到园长室去冷静一下。
当父亲回家知道了这件事，完全不问缘由，把男孩叫来，命令他脱下裤子，狠狠揍了男孩的屁股，直到瘀青片片。
当男孩看电视看太久、看太晚，爸爸喝令：「电视关起来。我数到三。」
如果在数到三之前，还没有把电视关掉、屁股离开沙发，爸爸就会把他拖到地上，一脚飞踹过来。
男孩晚上睡觉，翻来覆去睡不着时，也要小心爸爸随时又要打人。
爸爸会先警告：「再翻下去，看我怎么修理你。」
有时孩子一下忘记了，不小心翻了身。爸爸是绝对说到做到，孩子又是吃一顿巴掌。
男孩说：「我最讨厌国语了。你知道为什么吗？因为国语也是害我被打的主因。国语要一直背。如果写错了答案，爸爸心情好的时候，只会骂我是白痴，但他心情差的时候，我就倒大楣了。」
男孩从小学会看父亲的脸色，也会模仿父亲的模样。
他像忏悔般地说着：「我有一些坏习惯，是跟爸爸学的。像学爸爸骂人，骂很难听的话；还有在一年级的时候，会跟同学抢荡秋千。抢输了，我就打同学。老师过来劝我们，我连老师都打。因为我很生气。我爸爸生气的时候也是这样啊。他生气就会打我。」
但是，男孩的爸爸并非一直都像凶神恶煞。平常心情好的时候，根本是儿子的大玩偶。爸爸会跟男孩玩躲猫猫，会与男孩并肩打游戏，就算无聊到只坐在沙发上看电视，只要爸爸兴致一来，也会跟男孩从沙发滚到地板上抓痒、打闹。
从言谈之间，看得出来，男孩很爱爸爸。
男孩的妈妈也说：「是啊，你不要看他被爸爸修里得这么凶。每一个星期，爸爸要去上班时，他都哭得好伤心，哭喊着叫爸爸不要走……」
我告诉男孩和母亲，如果爸爸再这样打小孩，实在应该打 一一三的求救电话了。
结果，那位爱心妈妈回他：「一定是你先调皮捣蛋。这样不是家暴啦。」
男孩的母亲也跟父亲谈过打骂教育对孩子的伤害，但父亲却不以为然。
「我就是在打骂教育下长大的，我不是熬过来了吗？等孩子长大，就会了解我的用心良苦。」
只能说这男孩天赋异禀。他有丰沛无比的爱与乐观，打不消，揍不退。
在这样的环境下长大，男孩给了自己一个宏大的期许──要当一个不发脾气，会好好讲道理的爸爸。
男孩在与我道别时，竟然主动问我：「我可以抱你一下吗？」
然后男孩送给我一个抱满怀的大拥抱。
连我都感受到他给的爱。
本文撷取自「带孩子到这世界的初衷：李佳燕医师的亲子门诊」作者李佳燕医师，由宝瓶文化授权转载