年过花甲内心仍住着男孩　「花甲男孩」其实是他...王小棣！

图文／镜周刊

王小棣主持的植剧场以《天黑请闭眼》夺金钟最佳戏剧等5项大奖。人称小棣老师的他是当晚被感谢最多的人。然而好老师却曾是坏学生，抽烟、逃学，成长路上为性别认同问题困扰着，幸好遇到几个老师拉了他一把。长大后所做一切，无非将心比心。

但请别误会他是那种喜欢板着脸说教的老夫子，他在KTV唱周杰伦、玩电动、打撞球。《大医院小医生》《波丽士大人》《刺猬男孩》作品一以贯之，都是男孩的成长，其实他对这世界仍充满好奇与探索，年过花甲，还是男孩。

上周末金钟开奖，人称小棣老师的导演王小棣是典礼上被答谢最多的人。他主持的植剧场以《天黑请闭眼》夺最佳戏剧等5项大奖。庆功派对上，他把舞台让给更多铩羽入围者上前致词，他一旁欢呼鼓掌，比谁都开心。演艺圈排资论辈，乃哥、宪哥、小燕姐，称谓如农业社会宗亲部落，泾渭分明，唯独他，跳脱性别框架，是唯一的小棣老师。

「不是啊，综艺节目也有孔锵，也有乐队老师啊。」与他分享我们的观察，他说叫老师，太沉重了。1979年中美断交，他本在旧金山州立大学攻读电影硕士学位，毅然返台。一回来先教书，随后才进入产业拍片。最初，学生老师一起工作，学生习惯喊他老师，久而久之，别人也就跟着叫了，「我常常在靠北影视被骂啊，价值观、工作模式都会变 ，我也不想做老师啊，只是想在成长过程中，别人怎么帮助过我，我就怎么帮助别人。」

他说好老师曾是坏孩子，且坏得彻底。父亲王升将军，受蒋经国提拔，官拜国防部总政治作战部主任。他有三个哥哥、一个弟弟，家中排行老四。军人家庭纪律分明，但管不住他，「我们家没有人抽烟打牌，桌上盘子放几根火柴、香烟，是给客人抽的。我小学五、六年级，好奇拿烟去厕所，抽到呛到，没人教我。 」

64岁的他，衬衫短裤，说起当年往事，挤眉弄眼，仿佛15岁少年附身。他逃学抽烟，国小转了3次学，初中念金陵女中住校，冬天学姐在浴室洗澡，他提着水桶，拿着水瓢从第一间泼到最后一间。一天到晚生事，家里其实打得凶，在外面犯了错，爸爸在家里还没开打，哥哥就站门外等着揍他了，他一脸无奈地说：「也不是不怕，但一玩开来，就什么都忘记了。」

初中英文和数学考个位数，请家教补习也没用，父亲看了成绩单摇头，说再这样下去，在校没荣誉心，不如转学。父母来到学校，这边大人在办公室恳谈，那边他从学校三楼跑到一楼，边跑边喊，大家再见，我要转学啦，「结果我跟父亲回到车上，他说数学老师告诉他王小棣很聪明啊，她每个题目讲三遍，王小棣第一遍就听懂了，所以趴在桌上睡觉，我们还是不要转学好了。我吓了一跳，想说靠，怎么有一个老师会骗人啊。我很不爽地回教室，我们数学老师穿旗袍，很凶，不听话粉笔就飙过来，我上课盯着她，但看着看着，欸，我听懂了。」

当时，课程从几何转代数，他数学成绩从10几分飙到95分，老师保他进升学班，「结果代数换其他单元，我成绩又一落千丈。」老师又打又骂，依旧没用，2人互不讲话，课堂上互当对方不存在。初三那年，因崇拜淡江中学纯德女子篮球队，写了长信恳求父母让他去淡水念书，爸爸点头了。毕业那天，旗袍数学老师问他不联考要干嘛，他说打篮球啊。老师一语不发，他以为老师要打他，想说好吧，让你打最后一次好了。结果，啪挞，老师眼泪掉下来，说：「王小棣，你喔，可惜了，回去吧。」

如愿进入篮球队，球场上如鱼得水，甚至打入省运，漂亮成绩大可保送体育系，但有一天没来由想到数学老师那句「可惜了」，他寻思生命是否有其他可能性，报考大学联招，上文化戏剧系，生命在此转弯。他读田纳西威廉斯、莎士比亚读出兴趣，来到美国念戏剧硕士。他在学校演双头怪物，大家叫好，隔年老师叫他演《欲望街车》白兰琪（费雯丽饰演的角色），他说他不演女生。老师问他，是不肯演，还是不会演？他说会演，但不肯，老师问了一句：「So you want to be less？（你要成为一个狭隘的人吗？）」，「这一句话问倒了我，我真的要变成那个比较狭隘的人吗？我傻住了，我没有从这个角度想问题，后来，我演了，很成功。从此不大会被这个问题（性别）困扰。」

不伪装　心中两性并存

自幼觉得灵魂住在错误的性别里，读书时下课扫地，他认为那是女生的工作，宁可打蜡，「我觉得活着好像在骗人，我不是女生吧，上学穿制服没办法，家人去外面吃饭，要我穿裙子，我会在家里哭啊跺脚。」至今他若在外面上洗手间，若有选择，会选择中性厕所；不喜欢记者用女字旁的她形容他。变性会是你的选项吗？「我有想过，我觉得变性是应该的，但一方面是觉得身体发肤受之父母，没种；一方面是我身体很好，不知道这一刀下去，会改变什么？会不会破坏身体里的平衡，我有点不安的感觉，」他回答变性问题一秒也没有犹疑：「回台之后，我不去谈性别这个事情，也不伪装，你自己先自在，别人就自在了。早年，以为自己生错性别，但我做事也会做得很细心，后来接受心中有男性和女性二个部分。」

年过花甲，内心仍住着一个男孩。与他共事17年的编剧温郁芳说，2005年他拍连加恩的故事《45℃天空下》，他们搭飞机去非洲，小棣老师可以在飞机上连打20小时的电玩，打到拇指都破皮了。他少年心性，故而《大医院小医生》《波丽士大人》《刺猬男孩》，作品一字排开，也习惯以男孩的成长做主题。成长经验因性向问题受尽苦楚，他懂得同理心，鸡蛋和石头之间，永远站在鸡蛋那一方，「没有一个人的生命是容易的，大家都不容易啊，在那个不容易当中，平凡人的条件有限，愈平凡的人愈可敬。」

激进派　想要废除政党

他善于挖掘年轻演员神采，男孩女孩在他的作品闪闪发亮，蓝正龙、马志翔主演的《大医院小医生》被拿来与《流星花园》《吐司男之吻》相提并论，被誉为台湾第一代偶像剧，然而那也是台湾第一部职场剧，延续他早年作品对社会、环境的关怀。他认为拍电视是社会运动，电视一打开就进入家家户户，影响更巨。

委实难以想像如此一个充满理想的「社会主义者」，长于国民党官宦之家。提及父亲，他认为外界对父亲王升「情报头子」形容不尽真实。美丽岛事件，他想理解到底发生什么，是父亲介绍高雄党外人士带他一起去。「这回答听起来很矫情，但我自己也常问一些与我同辈、念历史的朋友，我爸到底做了什么事？我也好奇。」

言谈之中对父亲多有维护，但行事完全站在父亲的对立面。讲起大环境仍义愤填膺，「我到最近几年才觉得我愈来愈激进，我甚至跳跃性思考，想发动废除政党运动，共产党、国民党跟民进党有差别吗？政党耗费了太多资源，台湾被弄得很笨。我开始会想，现在手机不是很发达吗？如果每个礼拜五下午大家不用上班上课，大家在手机上对重大议题进行理解，政府相关部门都要向人民做工作报告，所有政策都需要辩论、公投，如果拒绝理解，你就是二等公民，退休金啊、劳保金你什么都没有。这样的想法是我笨了，还是激进啊。」又笨又激进，花甲男孩的淑世情怀，往往浪漫得一塌糊涂。

他说此次植剧场开花结果是一场温柔的革命，那还是理想主义者的修辞。植剧场8部片子播出时间横跨一整年，《花甲男孩》口碑与收视双赢，甚至将拍贺岁电影版，同期的《梦里的一千道墙》为灵异鬼片，收视最冷清，讨论最低，但对他别具意义。该片上映时间正巧是创作伙伴黄黎明忌日，他说不想单纯拍商业鬼片，而是想知道「当最亲的人过世，当不舍和呼唤还存在，会是一个什么样的力量？」问他希望我们在报导之中怎么描述这段关系？他哽咽地说：「我的伙伴吧…我们…就很不可思议的缘分。」

他说自己喜欢熟女，也许跟幼时欠缺母爱有关。生母胡香棣在他出生不久即过世，名字的「棣」以母之名，乃妈妈遗愿，希望可借此维系情分。「母亲很早就过世了，所以我看到漂亮的阿姨来我家就很开心。」小学六年级他觉得一个国文老师很亲切，晚上一个人跑去老师家，老师看了他很诧异说：「王小棣你怎么来啦？」老师要他搬一张椅子坐在身边，看她改作业。2个人叨叨絮絮聊天，直到老师说时间很晚了，他该回家了。他不知道那个会不会是爱情，他只记得那个夏夜走回家的路，满天星星，他心里是多么的快乐。

忆故人　思念永留心中

当年回国，黄黎明在台视制作贺岁节目找他合作，因而认识。1992年与黄黎明成立稻田工作室，此后所有作品皆为2人共同合作，2人相知相惜28年，直至3年前黄黎明因癌症过世。金钟庆功宴上，他把场子让给小朋友们嬉闹，自己在角落安静吃饭，我们提及黄老师，他依旧思念：「我不大相信灵异，但这一路上，我相信她在帮我。她一直与我们同在。」有话想对黄老师说吗？「也没什么话想对她说，如果她知道的话，她心里会很清楚，没有她，现在的我就不是这样。」谈及心爱的伙伴，他的心还纯情如男孩：黄老师还在时，他晚上贪玩电动，不睡，得要黄老师催促，才肯乖乖上床。黄老师不在了，近年他常常跟身边的人说，为什么那时候不懂把握时间，好好珍惜身边的人，非得玩这么多电动呢？

更多镜周刊报导【一镜到底】是好老师，也是坏学生　王小棣专访之一【一镜到底】灵魂住在错误的性别里　王小棣专访之二【一镜到底】拍电视是一种社会运动　王小棣专访之三