紐約客為綠營穿梭台美20年 彭光理退休前憶過往秘辛

民进党驻美代表处主任彭光理（左2）是民进党与华府的桥梁，20多年来，彭光理成为民进党在美国的代言人。图为彭光理与前总统李登辉（中）出席华府一场餐叙。图／中央社

民进党驻美代表处主任彭光理将卸任，他因传教与台湾结缘，协助台湾民主运动，61岁披上战袍替台湾向美发声，走过民进党对美关系谷底后再起。走跳华府20多个寒暑，坚持不拐弯迂回，被誉为「袂黑白讲」的中间人。

彭光理（Michael J． Fonte）1967年、20多岁时到台中传教，一只皮箱外，他还带了实践社会正义的初心，无奈当时台湾威权统治的政治环境让彭光理有志难伸，与台湾的第一段缘只维持3年。

返回美国后，彭光理在密西根大学念硕士班，遇见因发表「台湾自救宣言」而被迫流亡海外的彭明敏，这场相识改变他的人生。

恰巧在民进党成立的1986年，彭光理转往华府发展，与领导台湾人公共事务会（FAPA）的彭明敏再次相会。美国国际民主协会（National DemocraticInstitute）隔年邀民进党创党元老赴美时，彭光理负责替访团顾前顾后，寻求国际社会关注台湾民主。

台湾人公共事务会的活动，彭光理几乎无役不与，积极为台湾发声。列名黑名单的民进党前主席许信良等人1986年闯关返乡未果，引发桃园机场事件，彭光理也是参与「护送」的国际人士之一。

从那时起，彭光理开始了解民进党，并以各种方式参与其中，之后也与当时的民进党驻美代表邱义仁、国际事务部主任萧美琴紧密合作，搭建民进党与华府决策圈的沟通桥梁。

公关危机中掌舵民进党驻美代表处

民进党2000年首度执政，关闭党的驻美代表处，以避免叠床架屋，彭光理担任起民进党的华府联系人。民进党直到2013年才重启驻美代表处，由彭光理担任主任。彭光理日前在华府接受中央社越洋专访时透露，这始于一场2011年的公关危机。

当年民进党主席暨总统候选人蔡英文访美，与白宫国家安全会议官员罗素（Daniel Russel）及麦艾文（Evan Medeiros）举行早餐会，两人向蔡抛出尖锐问题。彭光理说，蔡英文学者型性格发挥，以较广泛概略的内容接球，让罗素及麦艾文「不太满意」，回头跟长官报告。

上午才谈完，「金融时报」（Financial Times）下午射出箭，引述美方高层质疑蔡英文是否有能力或意愿维系两岸稳定的报导。

「这话说得非常非常重」，彭光理回忆。他说，当时美中友好，华府有意维持与北京的平和互动。蔡英文曾是前总统陈水扁的内阁成员，也经手前总统李登辉的两国论，华府不少人忧心她可能成为「陈水扁2．0」，对中国更激进，使两岸关系失稳。为让美方与民进党更了解彼此、避免「金融时报」事件重演，民进党重启驻美代表处。

民进党驻美代表处主任彭光理（后排左3）60年代来台，走遍台中、彰化、苗栗，结交不少友人，来台都不忘抽空前去探访。图为彭光理与苗栗的友人合照。图／中央社

「袂黑白讲」的中间人

「我这份工作必须取得台湾及这里（美国）的信任」，彭光理认为，比起一般外交官，他更像「诚实中间人」。吃这行饭，报喜不报忧、粉饰太平是大忌，在台美关系颠簸的陈水扁时期，更要如实传递美方所说所想。

对彭光理来说，工作最大的肯定来自美国在台协会（AIT）前台北办事处副处长葛天豪（David Keegan）对他的形容。

葛天豪曾在一次校园演说向学生这样介绍彭光理：「我认识麦克（彭光理）超级久。当我在国务院工作时，很多人来找我谈，内容大多都是瞎扯（bullshit）。麦克来找我的时候，他从来不乱讲」。

谈起这段往事，彭光理笑开，「这代表葛天豪接受我传达的内容，但是他不必同意我的观点」。

与民进党并肩多年无悔

彭光理接下主任重担后，穿梭于美国行政部门、国会及智库间，一晃眼就是10年。期间他与民进党走过输到脱裤的败选，也目睹贪腐、性骚丑闻风暴劈来，彭光理无悔，如果人生能再来过，他仍会与民进党并肩。聊到曾共事的伙伴，彭光理眼神有光。

他说，民进党是由人组成，每个人都有自己的状况，「他们并不总是像你所期待的那般行事」，但这并不代表整个政党或理想都是错的。言谈之间可见，彭光理对民进党信念的坚持，「民进党不容腐败及性骚扰」。

彭光理也表示，创党元老走过争取人权的斗争，年轻世代际遇不同，观点当然不尽相同，也关注不同的议题，包括居住正义、不平等，党必须面对解决。

交棒倒数感叹「台湾偷走我的心」

每回讲到与台湾跨世纪的情份，纽约客彭光理总爱提上这一段：当年本来期待去东京、委内瑞拉首都卡拉卡斯（Caracas），智利圣地牙哥（Santiago）等大城传教，结果被派去台湾乡村与牛为伴，「我哪里懂什么牛」。

在台湾期间，彭光理走遍台中、彰化、苗栗，当时一周5天，每天花6小时练台语的七声八调，光是「彭」的鼻腔音就练了一整个月。如此高密度的互动让他练就无懈可击的台语口说实力，也和老师成为一辈子的朋友，来台期间都不忘搭高铁拜访。

这些往事加叠，义大利裔的彭光理对台湾建立起深厚情感，他20多年来对增进台美关系的付出已不足以衡量。

彭光理说，台湾人及义大利人都有三宝：家人、美食及朋友。他在台湾时，从不觉得特别不适应，甚至有时候「台湾比美国还像家」。

他记得首度抵台隔年，常常在乡间四处走动，见人就打招呼，曾有一户农家邀他吃顿便餐。他入屋闲聊，外头竟传来鸡只惨叫。两个小时后鸡肉上桌。「他们特地为了我宰鸡，可见这些人有多热情。」

彭光理如今83岁，5月将正式由民进党驻美代表处主任一职卸任。怎么舍得在台美关系最稳健的时机放手？他坦诚，这个决定不容易。

「当你到我这岁数时，你开始忘东忘西，感觉自己不像以前那样总能掌握幽微差异。该让更年轻的人接手了。」

他也说，自己亏欠太太。太太列了一堆想做的事，包括去义大利、葡萄牙、黄石公园旅行，当然，还有台湾。只可惜自己年迈，搭一趟长途飞机很折腾。

交棒倒数，彭光理难免感性，「我常说台湾及台湾人的『毛病』是，他们偷走了你的心，还永远不放」。