诺兰新剧，好颠
可能是本月最好笑的美剧桥段。
男人和孕妇亲热。
他刚刚失去情人，她刚刚死了丈夫。
两个人热情如火，即将上演一场吹拉弹唱的大戏。
寡妇要求男人戴着老公的围巾，方便睹物思人；
男人也受不了未亡人的诱惑，准备开启第二春。
战况激烈。
他感叹道：
她低头一看：
卧槽老娘羊水破了。
这种绿帽叙事丈夫怎能错过？
要么熟睡。
要么死亡。
果然，奸情大后方正是遗像。
继韩剧之后。
怎么美剧也开始发癫了？
如此无厘头，如此放飞自我，如此天马行空。
想必你也开始好奇。
这个豆瓣三万人打出“想看”的劲爆故事，到底讲了些什么——
辐射
Fallout
比起导演自己，他哥你更熟悉——
克里斯托弗·诺兰。
刚刚在金像奖上凭借《奥本海默》拿下最佳导演、最佳影片。
本剧导演乔纳森，代表作《西部世界》《疑犯追踪》，诺兰家族的老幺。
兄弟齐心，其利断金，好莱坞家族产业实锤了。
△左哥右弟
本剧《辐射》，来头不小。
改编自同名游戏，第一部在1988年发布，后四部也在三十年内依次发布，拥有一批数量极为庞大的铁杆粉丝和周边产业链。
游戏受到20世纪50年代美国战后文化的影响，关键词有二：
一，核污染。
二，高科技。
听起来好像很高大上。
但对于没有玩过游戏的观众来说，完全不用担心。
因为看完了开头的片段就知道，本剧的路数完全不高深莫测
它反其道而行之。
让你知道一切宏大叙事，都可以被屎尿屁解构。
文明？狗屁。美德？垃圾。秩序？——
在废土世界，只有强者有资格说出这两个字，败者只能食尘。
——叮，沙盒加载完毕。
——叮，人物建模完成。
——叮。
游戏，即将开始。
01
敌军还有30秒到达战场
欢迎来到公元2077年。
这是一个被核弹摧毁后重建的新世界。
与游戏一样。
故事开局用三个人的视角，为你拼凑出一个完整世界观。
女主露西，家住地下城。
年轻女性，即将结婚。
地下城由三个避难所组成，彼此之间相互通婚、贸易往来，以极高的秩序性维持着人类最后的文明。
就像《流浪地球》需要抽签，《雪国列车》按阶级分舱。
地下城的居民也是资产阶级，用钞能力在末日氪出未来。
但它不可称之为真正的城市，是因为这里的一切，只能说是一种对人类生活的模仿。
比如婚姻，是生殖和货物的交易。
你的精子数是多少？
爱情，是解决性欲的骨科游戏。
小的时候和表亲乱搞倒是还好
但长大后必须找一个有利于繁衍的性对象
有点诡异？
不过没关系。
露西早已习惯了避难所的安逸生活。
直到这一刻到来——
新婚之夜，新郎官云雨之后突然翻脸，打算杀了露西。
是的，新郎并不是真的新郎。
他是入侵者。
这群来自陆地的强盗以婚礼之名，假扮地下城居民，烧杀抢夺，最后还俘虏了露西的父亲，避难所的负责人之一。
露西从此踏上寻父之路。
这也是她二十多年来，第一次看见外面的世界。
性转版《我是传奇》？
不。
露西并不是这个世界的唯一主角。
那群带走露西父亲的强盗，正秘密计划着一桩轰动世界的大阴谋。
与此同时。
废土世界各地的势力盘踞，许多秘密组织都计划着夺取末日最后的资源。
比如兄弟会。
这个在称谓上和《沙丘》姐妹会对狙的组织，派出一个黑人小哥前往沙漠深处，寻找一个秘密潜逃的医生。
兄弟会和地下城一样，拥有严格的制度与阶级。
小黑身为骑士的扈从，必须言听计从……直到他杀死上级，“继承”衣钵。
无独有偶。
医生所携带的宝物，足以颠覆这个被摧毁多年的世界，重新实现集权。
于是一名赏金猎人也瞄上了他。
哦，说“人”可能不太准确。
△是你吗老伏
这种靠药物续命的生物叫做“尸鬼”，是后辐射时代的特定产物。
不老不死，苟活百年。
但哪怕尸鬼已经非人，但依然拥有人的欲望和野心——
他想循着医生的线索复仇。
你或许对他们的出处不感兴趣
但你大概对他们的目的地感兴趣
小黑和尸鬼是地表的原住民。
他们对欲望的追求，来自于末日之下，人类骨子里的不安与浮躁。
在这里，文明是秩序的被迫营业，末日才是野性的伊甸园。
看起来是场男人与马的游戏？
不。
直到他们遇见露西这个傻白甜。
一场男人与女人，理想与现实，血性与信仰的较量，才刚刚开始。
02
有内鬼，终止交易
废土是个怎样的世界呢？
这里，有变异的大蟑螂。
△此时一个广东人轻轻地碎了
这里，有超出认知的罪行。
这里，一切生灵都是工具。
焚烧重量低于280克的幼崽
对露西来说。
地下城的秩序和文明教会她知书达理，也塑造了她的世界观。
她前二十年的生活经历告诉她：
只要按照指示去做，人人就能拥有平静和幸福的生活。
但废土世界。
这里没有“指示”，只有不讲道理的危险。
本来呢，露西阴差阳错拿到了医生的宝物。
——除了方式有点血腥，其余没毛病。
如果你能带我找到摩尔达弗（掳走露西父亲的人）
你就能改变未来
只要带我的头去就够了
但因为弱小可怜又无助。
怀璧其罪的露西，很快就被尸鬼盯上。
这个曾将“文明”当做理所当然的小女孩，第一次被霸凌者教做人。
-你不能这样对待别人
因为那条黄金法则：“己所欲，施于人”
-废土有废土的黄金法则
“黄金法则”是什么？
宏观来看，三个主角，代表三种立场——
小黑是“体制内”成员。
他习惯在废土生活，并利用废土为自己攫取利益，反哺于体制本身。
他虽然和露西、尸鬼一样有着共同的目的地。
但初衷是为体系服务，并借助强权成就自我。
尸鬼，他见证了两百年前的文明和当下的崩坏。
不死之身让他看遍世界的至低点与黑暗面，对未来保持无奈的绝望。
俘获露西后，对人性不抱希望的他，更认为纯洁终究会被野蛮取代。
——美好的毁灭在废土不过是早晚的事。
-你究竟是什么？
“I am you”
（我就是你）
过段时间你就会有体会了
而露西。
作为末日唯一的变数，她代表一种教化下诞生的极致真善美。
“理想国”的出身让她对美德有种近乎信仰的坚持。
面对尸鬼的挑衅。
她的回答，甚至可以看做某种乱世中的离经叛道。
习惯末世不代表要被它同化。
屠刀用于自保还是剥削，原则选择服从还是抗争，都在人的一念之间。
I may end up looking like you
（我最后可能也会变尸鬼）
but I’ll never be like you
（但我绝对不会像你一样）
△翻译还是缺了点味
的确。
废土的每个人都拥有属于自己的“黄金法则”。
小黑是对体制的崇拜，尸鬼是对人性的漠然。
而之于露西——
乱世的诞生，无疑是理想主义的悲歌。
但露西（Lucy）这个名字让人联想到遥远的人类之母，或许冥冥中，本就代表着某种可预见而不可触碰的希望。
就像废土的世界本不符合人类对美好的期待。
但因为是游戏改编而来，在设定上呈现出一种诡异的“理想状态”：
比如，使用药剂就能光速回血。
残肢断臂，焊接复原。
市面可以出售一切，金钱可以买到一切。
在这个遍地骸骨的世界，连毒药都是甜的，有一种无痛的假感。
这样的世界，似乎暴力和血浆才是“正常”，拳与肉之外的戏码倒像多余。
但剧集之所以为剧集。
是因为它势必能衍生出一些“不可量化”的东西。
比如露西的理想主义。
她代表人性于废土之上一颗残存的火星，似闪烁，似熄灭，与这个四肢发达头脑简单的蛮荒世界作对。
再比如这样一个细节——
当尸鬼还是一名好莱坞演员的时候（废土彼时还叫洛杉矶）。
他受邀来到一个聚会。
面对金主合影，要求自己竖起大拇指的请求，他拒绝了。
为什么？
因为对一个处于核威胁的国家来说，竖起大拇指，是人民不安的表现。
但两百年后呢？
地下城的居民们早已在愚民政策下，失去对危机的感知力。
他们竖起大拇指，将其印在海报上，再不提过去。
由此能看出。
废土的两极——地下的祥和与地面的蛮荒，呈现出一种诡异的矛盾。
前者的文明相较于后者，不过是一种被人为控制的和谐。
而后者的蛮荒，却又因为“前者的一部分”（露西代表的理想主义）的出现，开始绽放出一些星星点点的光彩。
乱世之中。
到底什么是真，什么是假？什么是好，什么是坏？
或许相较于物质的修复，废土更需要的是一场精神的重建。
而私欲也好，信仰也好，不过都是大地上一场疾驰到来的革命。
只不过从前掌控一切的是玩家，而现在的命运，则更多被交付给角色。
观众看着他们，也是在看着过去的自己。
03
我受到了召唤，我必须回应，一如既往
《辐射》目前豆瓣8.5分，IMDb8.7，看上去只能算“优秀”，而不能算“神作”。
但你要知道。
这部剧开播时，豆瓣上涌进了大量的一星。
当然这是一些游戏粉的“功劳”，就像豆瓣上有一条高赞评论，很能够代表他们的意见：
说它是游戏改编
它把原设改得面目全非
是否“忠于原著”的问题Sir今天不谈，因为同时，最值得注意的其实是另一个问题——
为什么开分之后它不断上涨？
一个重要的原因。
可能就是对“忠于原著”没那么在意的观众，逐渐在这部剧里看到了现实。
举例来说。
如果你还记得养育露西的避难所。
你会有印象。
在那里，人们主要的食物是玉米，农场里有投影仪，营造出加州的景色，人人以“政治正确”为荣，居民都是精英阶级。
答案呼之欲出——
这暗示的是哪里呢？
没错。
《辐射》里描写的末日，几乎等同于某个平行时空的现实国度。
你当然可以把这看作美国人的自黑。
但除此之外。
你更能感受到的，其实是人类共同的话题。
比如捂着眼睛的人们——
故事最开始，那个危机降临的城市里，电视里正谈到核辐射。
大人赶紧换台到动画片。
于是孩子们眼中对陌生事物的不解被生生掐断，转瞬即忘。
（此时巨大的蘑菇云在身后炸开，多么讽刺）
比如我们与恶的距离——
当尸鬼还是人类时，他的身份是一位电影明星，并为设计地下避难所的公司拍了宣传广告。
可是后来。
他发现世界末日的本质，居然是一件被设计好的“产品”，资本家为了利益，会毫不犹豫地按下核弹的按钮。
而自己，也变成了“同谋”。
世界末日有着很大的赚头
当然，无论是对人性的探索，对欲望的凝视还是对体系的抨击。
这些东西不是现在没有。
而放在末日环境下，一切自然会有更夸张，更戏剧化的加倍效果。
我们喜欢废土科幻的原因也在于此。
不是为了亲历。
而是如废土世界的一湾绿洲一样，在一个稀缺的环境里，人性的坚持与情感的紧密会显得更加强大。
这会更让我们反观自身。
如何尽力发掘生活的可能与当下的每时每刻，而不只是局限于安全区看风景。
以及最重要的。
珍惜自己的冒险精神。
因为不管是为了部落，为了国家，为了家，还是为了自己。
为那一轮人类文明的新月，或是孩子棉被里的梦。
你都必须时刻战斗，绝不停歇。
重新站起来，像一个玩家那样满血复活。
这，才是游戏之于我们的终极意义。