彭绍宇影评／《没有你的生日》：世越号那些被留下的人们

文／彭绍宇

过去曾书写关于世越号的文章，也读过《谎言：韩国世越号沉船事件潜水员的告白》这本书，很荒谬地，愈了解整起事件，其实反倒愈不解，这场人祸已过去五年，船体在2017年被打捞上岸，时任总统朴槿惠也锒铛入狱，但真相至今仍然疑点重重。那些罹难的孩子们，或许不该称他们「孩子们」，因为他们和我一样大，这也是为什么世越号给予我的感受很不一般，每每看见他们的故事，就如同我同学的故事，我知道自己再也不可能用理性超脱的立场，审视所有谈论这个事件的作品，正因共鸣太深，尽管与我看似无干，我能切身感受所有痛与思念。

▲《没有你的生日》。（图／车库提供，以下皆同）

韩国社会很需要这样一部关于世越号的剧情片，如同1980年光州事件之于《华丽的假期》、《我只是个计程车司机》；如同1948年济州四三屠杀事件之于《芝瑟》；如同1987年民主化运动之于《1987：黎明到来的那一天》，韩国影视常常是推动转型正义的重要动力，或许对于现行状况影响效果不一，但韩国人民本身对历史事件的了解和认知，确实因这些作品而获得助益，甚至推行至韩国以外的国际圈。

试想，你或许很难要求外国人知道二二八事件，但却有很多外国人因为看过电影后，想亲自造访光州，这是文化的力度，它能减缓人们遗忘的速度。这正是为什么我认为，韩国社会很需要一部关于世越号电影的原因，或许有人认为时程过早，五年的时间尚不足以沉淀消化，其实直到今年三月，首尔光化门前的罹难者家属帐篷才全数搬迁，我不否认，这部电影的确没有那么完善，情感浓厚取胜，弱化「要求改革」的力道。

相较看完同类韩国历史改编电影后的义愤填膺，观毕《没有你的生日》则是陷入连绵哀愁，前半段镜头也稍嫌零碎，导致情绪断裂，观众须愿意且有耐心进入这个忧郁家庭的生活，才得以同理。但这是此片聪明之处，相较剧情片，它更像是部纪录片，几乎没有着墨任何事实陈述，包括事件发生和过程皆不提，而是全然将故事线聚焦于一个罹难者家庭当中，纪录它们曾经美满，支离破碎，然后再慢慢拼凑回来。

此叙事手法有好有坏，对于不了解该事件的人可能难以进入，但却也将主题格局放大，从原先探讨某一特定事件丧子后的疗伤，拉大至每个意外变异后，那些「被留下的人们」的故事。一旦放大叙述主题，它可以是世越号，也可以不是，导演拍给熟悉整起事件的韩国人看，也拍给所有经历过这种伤痛的观众看，或许这也是电影有意轻描淡写「要求改革」和「批判政府」的原因，相较于控诉，它更是一段温柔的疗程。

也许等待几年后情况更明朗了，会有另一部不同画风的世越号电影出现，以唤醒韩国大众重视此事件的决心。而现在，改变现状并非《没有你的生日》这部电影的主旋律，「哭完之后，我们能做什么？」若浮现此想法的观众也是电影多得的礼物。毕竟，疗伤后，我们再慢慢思考接下来的路该怎么走，不急。

心魔很像是家中某个黑暗的角落，那里可能积尘，可能藏着怪兽，偏偏每次走到家里任何地方，都得经过那个角落。吃饭会经过，睡觉会经过，连和朋友说电话也会不小心瞄到，但我们总是视而不见，说怎样就是不愿把灯打开，因为害怕无力抵抗那边的东西，所以只好当作不存在。然而，创伤治疗常常是反其道而行，逼你去开那盏灯，逼你走进那个角落，你可能会发现那边其实和其他地方没有不同，也可能会发现真的很需要清理，再一起合力将它尽量恢复原状。

这很难，真的很难，如同电影后面那场庆生追思会，外人都知道这是家属安慰自己的方法，但因为「相信」，相信逝者会来，相信他看得见，这就是治疗，到最后，其实我也相信逝去的人真的看得见，一旦相信，家属为逝者付出的过程，不知不觉也让思念善终了。

我仍然建议观众进戏院看《没有你的生日》之前，先花一段时间理解整起事件，你会带有很多疑问，你会发现其实没有当初想像得那么单纯，或者，你会感叹那些花样年华离开地真得太早，然后这部电影将以另一种视角诠释这起灾难，很多事情尽管时间过去了，并不代表人们真的放下了，如果更有心的人，可以进阶浏览许多纪录片、书籍和专题新闻，我们或许没办法做出什么改变，但我们能做到减缓遗忘，这是电影和所有影视作品的初衷，也是那些遭遇切身之痛的家属，对于外在世界最卑微的期待。

●彭绍宇：政大外交系学生，现为自由影评人，认为电影传达生活的本质，也是生命的延续，因为从电影得到许多，也希望介绍好电影给更多人。在各大媒体都曾发表文章，目前于ETtoday韩娱版开设专栏「彭绍宇看韩国」。看更多请至部落格【彭绍宇】