评/《玩命再劫》 飞车极速Megamix

图文/镜周刊

不知道从什么时候开始,赛车电影和流行音乐的关系如胶似漆,亲密异常。2001年《玩命关头》系列电影开始大举入侵,10多年来的8集电影,生产了一系列优质流行音乐,从最早期嘻哈,R&B,重金属,渐渐融入电子,拉丁风嘻哈风等等。音乐成了这类电影最重要的一部分。又如另一部玩车游戏侠盗车手》(GTA),里面的游戏音乐也广受欢迎。赛车电影/电玩和音乐之间,到底是谁在配合谁?谁创造了谁?再也搞不清了。

《玩命关头》这类片子严格说好像并不是「赛车电影」,因为这些开车追来追去的人,根本就在马路上乱闯,完全不甩交通规则,也完全没有跑道/路线的概念。他们最爱逆向跨线,开路肩,也不是一直在开专业级赛车,有时候就在路边随便拦一台车就赛起来了……如此乱七八糟的无政府「赛车」,或许正是这类电影魅力之所在。「血腥三部曲」的英国导演艾德格莱特(Edgar Wright)新片《玩命再劫》(Baby Driver)把这种电影类型,以及一大堆他爱的音乐,用他喜欢的风格重新排列组合,变成一部混搭版的「玩命」电影。

《玩命再劫》的故事简单说就是开车抢劫。主角是个可爱的小孤儿,他因故被犯罪首脑(凯文贝西饰演)要胁,强迫他参与抢劫行动。但是这孩子不负责偷抢叫嚣,只负责开车,因为他有高超的驾驶技艺,很会在危急中甩掉后方追车。他的名字只有一个字「Baby」。Baby的造型非常酷:一件素色帽T,外面罩一件棒球外套,戴上墨镜,再随便穿个裤子鞋子。这套行头在露天拍卖就可以贱价购得,但是只要穿上它,马上会让你的「萌度」破表。艾德格莱特借由Baby这个角色,创造了一个纯真可爱,年轻酷炫,有别于冯迪索那种肌肉男的赛车英雄。

一身酷装的Baby还有一个超屌神器,就是挂在耳边的一组白色耳机。只要他有在呼吸的时候,他几乎都在听音乐。Baby的抢劫党羽,大多很没艺术气质,他们看Baby非常不爽,觉得这小鬼很狂妄,不做事只会听音乐。而Baby很讨厌他们,他不想跟他们说话,宁可听音乐,只要戴上耳机,整个世界就是他一个人的了。

音乐,就是这整部电影的精神指标。片中几乎所有的情节,都可以引述到音乐上面;例如Baby的名字、女主角的出现、善恶大对决、甚至打个简讯节奏,导演把每个小环节,都巧妙地和音乐做连结。当然,能做到这样,绝对证明了导演/创作者,也是个嗜音乐如痴的人。

这个世界除了可以分成「我们」和「怪物」两种人,也可以分成「爱听音乐的人」跟「不爱听音乐的人」。这部片依此逻辑设定:「听音乐的人」是好人;「不听音乐的人」就是坏人。 其实这群坏蛋中有一个音乐品味不错,他会跟Baby合用一组耳机听皇后合唱团的歌〈Brighton Rock〉,而这个爱听音乐的坏人,也是最后有资格和Baby大对决的对手。只要有听音乐,即使当坏人都可以加分,或者晚一点死。其他的坏蛋都不屑听音乐,甚至骂爱听音乐的人是娘炮(饰演这大坏蛋的竟然是演过蓝调大师雷查尔斯的杰米福克斯);Baby根本不想这群人为伍,他只要有……iPOD。

开车听音乐很寻常,汽车都有装音响,在《侠盗猎车手》游戏里,你还可以把自己电脑里的音乐丢进游戏里的汽车音响内聆听。但是在这部片中,Baby一点也不想用汽车音响,他不愿意分享音乐给那些坏蛋听,而iPOD解决了这个问题。导演艾德格莱特显然对iPOD怀着一份深情。2000年初iPOD诞生,简直是惊天动地的发明:一个转盘和一个按钮,就可以控制几千首歌。那是一个大家都在听音乐的黄金时代;今天的智慧型手机要自拍,要玩手游,还要约人,听音乐的时间反而变少,有时候根本忘了把耳机带出门。

如今iPOD已经整个停产,而那段努力听音乐,只听音乐听一整天的情怀,也只有在这部片中的Baby身上去找寻了,看Baby一口气带好几个iPOD在身上,好像换衣服那样随心情换iPOD听,非常让人神往;虽然Baby说他小时候车祸造成耳鸣,所以必须一直听音乐来掩盖噪音;但是我总觉得这说法很奇怪,总觉得那是Baby的借口,他根本就是很喜欢音乐,只想一直听一直听……导演实在应该公布一下Baby的iPOD里面的playlist,我们实在太好奇了。

《玩命再劫》这部片,也可以看成是一个配乐的概念,一种影像和音乐完美结合的艺术。配乐和MV不一样,看MV时我们总会觉得音乐和影像都很「突出/突兀」;但是配乐,让人感觉到音乐整个融入环境,天衣无缝,甚至无法察觉;而用一些歌曲来当配乐,更是博大精深;例如王家卫和阿莫多瓦就是用歌曲配乐的神。Baby有一次跟一伙坏蛋准备要抢劫了,突然间Baby大叫暂停,他要把iPOD调到正确的点,让音乐播放和这个行动的起始点完美配合:Baby根本就是在进行一个配乐的动作嘛!他根本就在找cue点。而这份完美配乐的概念,也贯穿全片。例如片中的Baby在某个紧张的点突然听起著名的演奏音乐〈Tequila〉,音乐,节奏,幽默感,悬疑性,顿时建构出一个魔术般的电影时刻,令人很想站起来拍手。看这部电影,让一个有点俗套的故事,随着音乐,影像节奏,自自然然地在你眼前心底跳动,你的情绪也轻飘飘的都飞起来了。这正是「爽片」的基本定义啊!

这部片时间设定在iPOD发明后的时代,应该是2000年以后了,并没特别久远;整部片的感觉,包括片头字幕设计,音乐的选曲,却仿佛有一种过度的怀旧。Baby 的iPOD里面的歌曲包罗万象,但绝大多数是经典老歌。他的世代应该要听「联合公园」,但是他却钟爱70年代灵魂曲(Commodores的 〈Easy〉)。他还用迷你卡式录音机,用卡带保存自己的混音作品。

片中也出现了让人怀念的掀盖式手机,很可能是金城武代言的Sony易利信 T18;但是整部电影的风格,仍然是当代的流行风格节奏,并没有那么古意。一连串的新新旧旧不断在交叉指涉互相对话,有时候很有趣,有时也很错愕,或许这正反映了这个新旧迅速变换的时代,我们内心的困惑与不解。就像即使我们如此怀念iPOD,但是要再回去用iPOD,应该是没有可能了。还好《玩命再劫》这部片中有很多iPOD,纾解了我们对于某些事物不断逝去的遗憾。

更多镜周刊报导飞车版《乐来越爱你》!《玩命再劫》用掉150台车【本周新片】闪电麦坤重回赛道 金秀贤双重人格Netflix开拍首部华语剧 台湾《摆渡身》打先锋