普立兹奖台裔美籍得主徐华与父曾靠传真机维系亲情

台裔美籍作家徐华以回忆录「保持真实」获2023年普立兹奖。（示意图／shutterstock）

台裔美籍作家徐华以回忆录「保持真实」获2023年普立兹奖，这是本关于家庭、友情和成长的著作。而徐华曾在节目中谈到他与父亲分隔台美两地，靠着两台传真机努力维系亲情。

「保持真实」（Stay True，暂译）一书去年秋天出版，哥伦比亚广播公司曾于周日晨间节目（CBS Sunday Morning）播放一支2分多钟的人物影片，片中，徐华（Hua Hsu）以第一人称，深刻描绘他与父亲的「传真岁月」。

「我10几岁的时候，父亲从我们在加州的家搬到台湾工作，我与母亲留在美国，所以我们家买了一对传真机…1990年代初期，传真机比长途电话更便宜、也更有效率。传真机不会出现令人尴尬的沉默。」

徐华是台湾移民第二代，1977年出生在伊利诺州，后来与父母搬迁过德州和南加州等地，之后移居北加州湾区。

原本一家三口的生活，在徐华上高中后出现变化，他的父亲调回台湾工作，父子因此分隔台美两地，他和母亲便靠着传真机与父亲联系。

透过传真，徐华父亲写着：「我很抱歉，无法在你需要的时候，一直在你身边支持着你。」字里行间流露出父亲对儿子的至情。

即便相隔两地，父亲仍惦记着儿子的课业。徐华描述：「我总是在晚上用传真机发送（数学）问题给我父亲，预期醒来时就会得到他的答案。」

徐华通常会在学校作业上标明「急件」，父亲的回复里，则会出现方程式和修改过的注记，还有他认为儿子会感兴趣的对话。

例如，在纸张角落，徐华的父亲会写下：「今年世界大赛真令人兴奋，对不对？」徐华形容他与父亲的传真机对话，很像两个在五金行闲聊的陌生男子。

父亲也会跟儿子说些人生道理，像是「面对困境时，你必须找出它的意义，同时你也要接受现实，你怎么想？」

徐华记得，1994那年，美国超脱乐团（Nirvana）主唱寇特柯本（Kurt Cobain）传出自杀消息，父亲趁机教育他，「我们要有情感，这是人类和机器人的区别，但是我们也必须知道如何控制它」。

不过，徐华回忆那个另类文化为主流的1990年代，当时的他，只想成为一个标新立异的人，父亲解决他的数学难题，但有些人生课题父母都帮不了他。

他在影片最后总结那段岁月，表示正如父亲重新适应着台湾的生活，他也在矽谷郊区试着找到自己的方向，烦躁不安的他，很渴望找到同类。

带着躁动矛盾的心情，徐华高中毕业后进到加州大学柏克莱分校（UC Berkeley），在那里，遇见来自圣地牙哥、日裔美籍的肯恩（Ken），两人成为挚友。没想到数年过后，肯恩在一次劫车事件中丧命，徐华内心深受打击。

徐华于回忆录出版时，也曾接受美国全国公共电台（National Public Radio）专访，谈及这段友谊。他说：「肯恩过世后的头几年，我试图透过写作修复世界，我感觉他（肯恩）仍会出现在我内心的幻想和希望当中。」

「保持真实」回忆录围绕着徐华和肯恩的友谊展开，徐华透过动人的笔触刻划出两人短暂而深刻的情感，以及徐华的家庭和他在柏克莱成长的历程。

徐华的创作获得今年普立兹奖的肯定，消息公布后，他的母校加大柏克莱分校也在官网分享好消息。徐华当年就读的政治科学系，系主任海德（Susan Hyde）表示，很高兴能与全球一同肯定徐华的杰出成就，相信他的故事，将能激励许多现今和未来的学子。