齐柏林某次飞行忘绑安全带探身空拍 惊险与死神擦肩
赞成他的，称他环保导演；反对他的，批评他只有煽情，不谈结构凶手。在这2种极端之外，齐柏林更像是荷索电影里偏执的狂人，像是离群索居、把动物当亲人的灰熊人，也像是死里逃生总是要飞的战俘。齐柏林拍片一开始只是单纯一股疯狂的热情，自费上百万元飞上天、几度空中惊魂都阻止不了他。未成名之前，问他耗尽心力拍照是为了什么？他答：「没干嘛，底片就只是放在防潮箱而已。」47岁，他提早退休筹拍《看见台湾》，众人笑他作梦近乎疯颠。他不计成本、与死搏命，只为站在空中用另一个角度，看见台湾。
死亡总是离他这么近，我和导演齐柏林2013年见面时，他谈起死里逃生的经验，口吻像是少年从鬼屋探险归来的兴奋感，「才刚到大武山，被风吹得晃来晃去，一路被吹到太麻里溪口，飞行员的额头全是汗…」譬如拍玉山，「作业完要走了，飞机被抬到几乎垂直的角度，飞行员大叫，我吓死了，什么阿弥陀佛、耶稣基督都一直念…，每次发生这种事，我也不敢跟家人讲，会连续好几天不敢再飞。」
为了方便拍照，直升机的机门通常不关，机身倾斜45度，齐柏林从机门探出身，仅靠一条安全带拉住身子。有次下了飞机，他才发现，刚刚在机上，他从头到尾都忘了绑安全带，那次飞行，稍有颠簸必生惨剧，「我真的是命大！」说完，他还笑了几声。命运曾待他何其宽厚，令他多次从死神的指缝里逃过，只可惜这次他没能脱身。
其实，齐柏林怕高，连云霄飞车、海盗船都不敢搭，却能飞上高空，我问他如何面对死亡的恐惧，他边忙着手边的工作边说：「我们的直升机常在庙或灵骨塔前的空地降落，每次停下来，我都会跟神明『说说话』，请祂们保祐。」死亡一事无法认真去想，想多了就会失去飞行的勇气，于是只能先将一切寄望神明。
见面那年，齐柏林49岁，《看见台湾》正在进行后制，比起死亡，齐柏林更在乎的是体能状况：「我不知道能拍多久，50岁还能不能拍？以前可以连续拍7个小时，现在只能拍2到4个小时就不行，眼睛也老花了…」身高超过180公分，体重破百，齐柏林坐着的时候，若不小心瞇了眼就像是头吃饱的熊正在打盹，上百公斤巨熊飞上天，时时刻刻都是肉体的折磨。
早年拍摄平面照片，齐柏林坐在机舱地板，一脚踩在机身外的踏板，百公斤的体重靠背和一脚支撑，「我一下飞机，整个背酸到不行。」他一直担心，自己再拍没多少年了，一切就怕来不及，没想到他的担心竟成了预言。
原以为死亡是那么远，他在办公室里，向我介绍那个3000万元的「大玩具」，那是可以架在飞机上拍摄的专业动态摄影机，当时是全球第168台，「我把房子拿去抵押、所有能借钱的人都借了。」彼时，《看见台湾》未上映，亲友说他痴人作梦已近疯癫了。