棋绅士与少年E
公园里下象棋的人们。（本报资料照片）
棋最迷人是「变化」，象棋、围棋皆然。（本报资料照片）
台湾象棋王吴贵临与妻子大陆象棋后高懿萍。（本报资料照片）
精通棋艺的人会知道，一盘棋来到了输赢见分晓之际，当对弈双方相互拱手一笑，道声「承让！」「承教！」，事情并未真正结束。他们回头还得各自去做「覆盘」的功课，从数十手到上百手棋，逐步追踪回去，重新推敲、分析。这等事，棋力不够的人做不到。
然而辛勤的走一趟来时路，还原前因后果，乃是有心人不容逃避的功夫。
二O一九年岁末，台湾棋王吴贵临罹癌的消息悄悄传开来，象棋界暗自骚动了一阵子，然后陷入沉沉的寂寞。棋王那厚敦敦的身影突然间从各大赛事现场消失了。
吴棋王称霸台湾三十年，迄今未有接班人出现。围棋界前有吴清源、林海峰，后有周俊勋、王元均，美少女黑嘉嘉更吸引不小的热闹。相形之下，吴棋王俨然「独立苍茫自咏诗」的独孤求败。在台湾，他从未输给谁；这一回合，他输给了岁月。
「象棋界天色晚了…」棋绅士几次对我提起都不禁叹息。
我与棋绅士结识时，他游于棋艺多年，尤好象棋。他常说，象棋是引车卖浆者流的知己。早期农业社会，在电视尚未问世、月薪仅数百元的年代，围棋一副要价超过五十，而两块钱一盒的象棋，手指起落之间就可以掀动风云、相争天下。童年的他在马路边下棋，在庙口、公园四处邀人厮杀（而围棋是书房里的事）。十五岁起泡棋社，棋社里三教九流，什么没见过？赌博、诈欺，溅血的场面亦有。他一路下到高中联考落榜、大学重考，初恋情人也舍了，唯棋盘上地老天荒如故。
既认了贩夫走卒的玩意，却又嗜诗书。我曾有幸拜读他的诗，才知象棋也能风雅。举一首〈中宵观棋谱有感〉为例：
孤怀孤识成孤往，匣剑谁知竟隐埋。
惜夜宁观水浒传，遣怀欲住竹香斋。
迷离残局终能解，荏冉微尘忽已乖。
春梦飞潜十年恨，临枰缱绻有金钗。
「竹香斋」乃清代象棋残局名谱。中夜无眠、摆起棋谱自遣的人，有感于世界微尘里，而平生所愿多乖违，竟欲长住棋局而不返。「棋绅士」是草莽气和书卷味合炉炼成的。
E孩出生那时，棋绅士四十三。杏坛闯过十数载，换来「国父」的称号。这年起，曾亲上火线和校董事会对簿公堂的他不革命了。
E孩七岁前不识象棋为何物。一日兴冲冲地从外头学会了车马砲回家，仰着小脸迫切发问：「爸爸你会吗？」一脚踏进了象棋的江湖。他小规模地复制乃父的童年。白天挟着棋盘在校园到处游荡，向人搦战。高年级的老师闻讯，点名找他，他从不畏战。夜里睡熟了高举拳头梦呓着：「将军抽车！」
棋绅士展开了「带子狼」的生涯。
二OO八年象棋嘉年华在高雄，吴贵临公开举行一对一百五十的表演赛。E孩八岁。那次他不但很荣幸的和棋王初次交了手，也拜会声势正好的高棋马仲威和刘国华。此后父子俩南征北讨，无役不与，轮空时E孩就赖在前辈腿上荡秋千，一副撒娇模样。十年后在大学入学甄试会场，口考委员问少年E：「台湾高段棋士你下过几个？」「都下过！」他朗声回答：「五七炮是我用来对付他们的小李飞刀。」他成为台湾第一个凭象棋上大学的人。
光荣和挫折是成长的两面通行证。十七岁，少年E头一遭出国，在马来西亚槟城历经三天七回合相争，以五胜二和的不败成绩抱回世界杯青少年冠军。市长一早召开记者会，电视、平面媒体都到了。初尝成名滋味，他青涩的面对镜头，听家乡父老议论着：「咱彰化的子弟…」遇到选举季出赛，开场时候选人都来拉他亲热合影，一旦输棋，就无人闻问了。「大人好势利！」他受伤的说。
岂只势利而已。同年八月，亚洲杯象棋选拔赛开打，棋协内部伪造段位证书，私相授受，使选拔机制形同虚设，少年E退赛抗议。他放弃摩娑已久的梦，也许从此与亚洲杯无缘。（在象棋界，亚洲杯可不等于世界杯吗？）周刊采访的专题刊出，少年E空洞的眼神仿佛在说：「还我的童年回来！」他是三岁起看哪吒的戏到了「剔骨还父，剜肉还母」便流泪的孩子。
棋绅士毕竟江湖已惯。他屡次提点儿子：「得意时处之以淡，失意时处之以忍。」总之不宜愤世自弃。对他那一辈人而言，下棋不只关乎输赢，还是如人饮水的生活艺术。朋友相聚切磋，点到为止（儿子总想将对方「理光头 」）；灯下独自琢磨，自浇怀抱。王粲观人围棋，局坏，能使棋子各归其位，传为美谈，棋绅士道：棋力初段就可以。
平时父子除了拆棋，棋绅士兴来也喜欢讲谈一番，说说历史兴亡。
台湾象棋并非从来这样的。八O年代后期，离开时报不久的高信疆意气扬扬的发展起造型象棋。一向做大事的他，集结人脉、挹注资金，与媒体连袂推出了由朱铭、席慕蓉等名家跨刀设计的作品，棋绅士亦应邀在联副发表闲话象棋的文章助阵。造型象棋最终因为造价太高、手感怪异而难以普及，如今极少有人重提，这被视为投资失策的一例，其实是台湾在象棋造型艺术上迈出的第一步。
再说陈奇禄主持文建会时期，曾轰轰烈烈的办起中山杯国际邀请赛，接下来几届全国赛继续燃烧，补助款高达百万。无奈象棋界人谋不臧，因为帐目不清、下假棋等弊端，自断筋脉，从此失去了国家奥援，进入各立山头、惨澹经营的时代。棋绅士曾为了募款、改革的理由，先后向华硕施崇棠、体育署慷慨陈词。
「知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。」他早有觉悟。
少年E其实是一个ADHD（注意力不足过动症）患者。棋盘上激烈的竞争唤醒他脑中活化不足的区块，却无法治愈他。他从小就是让老师头疼、父母忧心的孩子。青春期来临更是雪上加霜。「身上像装了几个马达！」老师说。他则得意洋洋地夸耀：下课罚跑四千公尺轻松达标，讲台边罚「铁板桥」整整一节课不会垮掉。他的热情表现在冲动控制欠佳，这些不安定的因子，随着成长转化出更具威胁性的风险，比如不断飞来的超速罚单、山难。
那次他临时起意去夜冲，没在乎窗外飘起了细雨。终于迷失在山区的黑森林里，被暴雨困住。雨彻夜不息的浇灌，山将成海；他像舟，不停的打哆嗦。黎明到来前他已严重失温、濒临休克，神智迷离中拨弄着失灵的手机。忽然有如天启，一则就要放弃了的讯息瞬间传送出去：爸，我爱你。
只有上了棋桌他才安定下来。动辄数小时的思考，教他眉眼间像添了几岁。这一方清凉地，老天许他歇息。
棋绅士常说，棋最迷人是「变化」，象棋、围棋皆然。相传有一老僧，托了棋盘来向富翁化缘，他谦逊的表示，只要从第一格起，置一米粒，然后逐格依等比级数往上加。富翁呵呵一笑，不以为意，结果竟使他惊愕得要冻住了。棋盘的表情简洁，似一亩田，内心却暗伏千变万化的能量，极富观赏性。
时代在走，更大的变化来临。台北新公园的「弈园」消失了，民间各地露天棋聚星散了，于今只有台中草悟道孤挺着，在遛狗卖艺、鲜艳非常的新世界边缘，淡淡补上一笔。网路象棋兴起。近年来一机在手便可搏杀的「天天象棋」，打败早期的「阿波罗」、「弈天」，独领风骚。人工智能的发展更势不可遏。棋绅士向儿子分析：「中国许银川的棋是人脑的极致，下一代的王天一早已像电脑一样的思考。」网路的传播无远弗届，你可以随时上网观看赛事，运气好的话，有机会和线上邂逅的高棋切磋一盘。唯一让少年E不服的是作弊。他不只一次在赛后沮丧地说下回不比了，「XX开软件，看眼神就知道。」棋绅士闻言叹息：「从前的棋有个性，胡荣华是胡荣华，杨官璘是杨官璘，吕钦是吕钦，绝不会认错。现在个个都像AI了，乏味！」
从街头里巷的文化休闲到纯粹竞技，象棋的天地是窄了还是宽了呢？
棋局犹在，棋人老。二O一九年，中部棋王张鸿钧几次传出病危。少年时为了圆棋王梦，台中一中毕业他放弃升学，毅然走上棋路。他的棋风走刚猛慓悍一路，为人却宽和洒脱。终生未婚，以至于晚年潦倒，贫病交迫。截断了一肢、双目近乎全盲的他，全凭轮椅行动，居然虎虎生风；谈起棋事，豪兴犹在。病中他曾对少年E吐露心声：「这辈子没后悔过下棋，下辈子还要下棋！」惹来棋绅士叹一声：「棋痴！」，为他下了「乐道而后安贫」的注脚。
秋天张鸿钧过世，棋绅士亲撰挽诗送行：「跃马横车六十年，谁叫冥路作棋仙。无忧无垢无尘想，心在楸枰人在天。」
张鸿钧过世前三个月，棋绅士检查出鼻窦癌三期。历经十三小时的手术，推出来时，整张脸剩了一半，醒来揽镜自嘲：「这下子成钟楼怪人了。」此情此景，他曾想起壮年所做的集句〈对镜〉吗？
一生负气恐全非（郑孝胥）
岂必畸人与世违（刘太希）
濯足浊缨俱未许（张梦机）
江湖寥落尔安归（王国维）
棋绅士虽已退出赛场，仍密切关注着赛事。历年棋坛盛会，南有养德杯，中部有观音杯，北台湾则棋风式微久矣。棋绅士经营着地方的象棋协会，力图挽救急遽萎缩中的象棋人口，和高雄吴贵临的教育推广协会互通声气。历经化疗的两人，不时通着长长的电话，纵谈象棋未来。他们的人生如棋路，正由嗜杀好战的江湖派往稳正绵密的本格派上走去。
我与棋绅士结褵多年，私底下当然积了不少恩怨。「副官眼中没有伟大的将军」，做为家人，没有谁是完美的，甚至污渍斑斑。唯有推远了去看，才显出神采。棋绅士和少年E是我的家人，他们令我想起蒲松龄的〈画马〉：
「临清崔生，家窭贫。围垣不修。每晨起，辄见一马卧露草间，黑质白章；惟尾毛不整，似火燎断者。逐去，夜又复来，不知所自。」
这一匹神秘的马，某天被人套上缰绳驰去。自山东至太原千余里路，一日半就抵达了。当牠迈着健逸的步伐进入市集时，观者如堵，无不赞叹，随即被高价卖入了晋王府。若干年后，牠以偶然的机缘重回临清，转眼间竟奔入一门不见。追究之下，才知牠原来是崔生东邻曾姓人家壁间画上的马，出自赵孟𫖯手笔，年深月久，尾端被香炷烧掉了一截。
是马，没有不想奔腾的。纵是古老的画中马，也渴望一趟真实的旅程。棋绅士父子经常相偕出赛，过着四处征战、寄迹江湖的日子。我直到停止了对家庭生活的失望，修起「覆盘」的学分，才看清这原是一场生命的驰骋，并且进一步认识到，他们的病，或者正如那截燎断的马尾，非旦无损于形象完整，还闪动着独特的神韵，可以当作艺术来欣赏。谁说不是呢？
从那年夏天数算起，象棋界折损连连。天色已晚，老成凋零。然而人间从没有醒不过来的黑暗，向着日出之谷、向着日出之谷奔跑吧！兀自怒放的少年。