恰同学古稀

恰同学古稀

文 | 陈茂生

TONIGHT

夜读

“莫叹佳期晚，佳期自古稀。”在唯美的李商隐笔下“七十”成了“佳期”。如此，恰同学古稀，也临佳期。

我们这一批人有点特别，“同学+邻居”是最主流的交互模式。男孩子从小一起赤屁股、打弹子，女孩子自幼扎堆办家家、跳皮筋；不仅小学一个班而且“成建制”升到中学，于是年少轻狂的那点“隐私”就是你中有我、我中有他、他中有你的糗事罢了。所谓：谁不知道谁呀？也因为知根知底，有几个家长曾有心促成几对婚姻，最终却都没牵过手。大家以“劳碌”为命，辛苦一生难有大作为。论文功，没有专家教授；论武略，没有老板董事长；最多是个班组长、部门经理之类；不少提早退休了，还巴巴结结到小店铺打个工，赚点辛苦钱。

十多年前刚“接”上头时激动万分，轰轰烈烈办了一场集体花甲寿宴，当年的班主任应邀莅临，发言时数度哽咽。以后有车开车，有力出力，浩浩荡荡到崇明寻找当年学农的生产队，和曾借住农户的房东。随后就是“建群”，每天一早一晚热闹非凡，因为熟悉，问候便从父母兄弟姐妹开始，七大姑八大姨都轮一遍，聊最多的还是生活之不易，聊天中有外工、市农、农场、插队、病退，顶替、下岗、买断、内退、返聘……这些名词真应编本词典，不怕过段时间会搞不清爽，也便于知晓、解析那段时光。当然也有还在保险公司兼职的怯生生说一句“有兴趣吗？这个产品收益率蛮高的”，群里顿时无语。

如今，即便已是“下半场”还是要聊。不过都已成家中老大、儿孙绕膝了，话风就有所不同。因为众人皆自诩“跌停板”最大希望就是儿女的价值持续飘红，至少预期“看涨”，所以但凡有丁点能摆上台面的就毫不谦虚，觉得比当年升职加薪更有脸面。最直接的就是得瑟儿女收入，刚听得月薪几万的，就有年薪几十万的应声而起，却没听到有百万的，据说即便有也不吭声了。工资终是衡量价值的主要量化指标，虽然有点俗，只要合理合法。当然也是说者有劲，听者有趣，一听而已，无非就是人老珠黄的老头老太跟着沾了一点亮罢了。

也有黑马“亮剑”的。某同学女儿四十不婚，体型还较丰硕，以至于往日聊到下一代，这老兄立刻“调频道”。哪知那位宝贝千金决然练路跑，不仅提升颜值、“马甲线”分明，而且还到大洋彼岸跑了全程“洛马”与“旧马”，老头子喉咙马上“乓乓响”唯恐人不知，不知“阿拉女儿结棍、有苗头嘛”，一个菜鸟小白拿到国外著名马拉松赛资格，与金发碧眼职业跑手并肩跑全程，的确很是厉害，尽管没得金牌，谁敢说“这个不算啥”，要么也跑四十多公里来试试？

当然也有不少在“上半场”没遇到的新问题：丁克、二宝、不婚、离婚乃至再婚，老屋征收费分配等等。以前还当作“家丑”有所忌惮，如今既是“佳期”就无所顾忌直接开讲。外表涂脂抹粉、穿金戴银的“古稀”们其实很传统，对那些新事物看不惯、放不下、想不落，还“朝斯夕斯，念兹在兹”，甚至有点“讲不得”的焦虑，更有点“不敢讲”的郁闷，只能对着老同学“竹筒倒豆子”图个口快。

以往一条弄堂的，如今已星散在城市的东南西北甚至大洋彼岸，好在现代科技昌明，微信群里的“下半场”依然美妙：早上问好、中午吃饱、晚上炫耀；儿子敬孝、女儿“棉袄”，长叹短嘘，熄灯睡觉。唯有恰同学古稀，挥斥方遒一如当年。

投稿可发至zfk@yptimes.cn

作者：陈茂生

编辑：顾金华

诵读：常书悦（复旦大学）

音频剪辑：宁杨（复旦大学）

视觉/封面：邱丽娜

特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!