阡陌／手

早晨，尖峰时间，桃园机场捷运开往台北车站的普通班车，挤满乘客。

竖立在两个对门间的白铁柱子，中段分叉成四根较细的扶把，方便站立乘客扶握。

这天，我从A8站上车，见有两只手抓住扶把，一只布满皱纹、指关节明显凸出变形，一只春笋般的小嫩手紧黏在下方。

车到A7站，柱子上多了三只修长的手，一只无名指上套著白金戒指，另两只指甲涂上了各种颜色指甲油。

A6站，关节变形的粗手紧紧牵着稚嫩小手，下车去。

A5站，一只黝黑粗壮的手抓住柱子上方，食指少了大半截。与下方修长、指甲五颜六色的手，形成鲜明对比。

A4站，有部轮椅慢慢滑进来，柱子周围的人纷纷挪动腾出空间，轮椅上的中年男子用左手固定好轮椅，举起没有手掌的右手靠在轮椅扶手上。

A3站，一位右腋下拄着拐杖、左脚裹石膏的青年一蹬一蹬上来，伸出伤痕累累的手臂紧抓着柱子。

A2站，食指少一截和伤痕累累的手，离开柱子下了车。

「终点站，台北车站到了……」随着广播声，紧握柱子的手纷纷放下，走出车厢，依各自目的地，投入长长的电扶梯人龙中。