【親子山遊5-2】城市山人／步道上的傳家寶

背起婴儿背架，城市山人带着未满一岁的儿子重回山野的怀抱。图／城市山人提供

背起背架 携子入山去

身为一位家长，经常有个问题萦绕心头：我可以给孩子什么样的童年？这样想的同时，不禁回忆自己的童年中最难以忘怀的部分，想着想着笑容便攀上嘴角，好似大多场景都是在户外呢！

我忆及在武陵农场露营时，甫揭开火锅锅盖的香味四溢；一下子又到阳明山云雾缭绕的林间土径，空气冷冽而鲜脆，脚下是滑溜的树根与湿土……还有一幕，是傍晚返回步道口的时候，夕阳金黄色的光芒穿过林隙，在父亲身后打出长长的背影，我则嬉笑追赶，对他高喊：「爸爸你看我踩你的头！」

所以我想，如今有了孩子，何不由我将这些宝贝交到他小小的手上呢？身为一位有经验的山友，我自是不愿坐困愁城到孩子长大，于是毅然决然背起婴儿背架，扛着未满一岁的婴儿，奔向郊野怀抱。

循序渐进很重要，我们的山旅便始于离家近的步道，不只让我练习在山上独力照顾孩子，父子间也需要一段磨合期（即使我的同伴只会咿咿呀呀）。当然，负重拾阶而上并不轻松，但我抱着锻炼体能的心态，倒也甘之如饴。

沉浸山野 父子互动更多

第一个令我惊讶的发现，便是孩子初入山林的反应。记得在家中，我和太太总是受他无穷精力所苦，动辄哭闹不休、鸡飞狗跳，但只要一踏上步道，他便睁着大大的眼睛环顾四周，整个人都安静了下来。此时，我会不定时递上一些小树枝、叶片、石块等，让他摸索自然造物的材质与纹理。

莫忘了比起风景与不断行走，小朋友更在乎的是离他最近的世界，那些能抓、能碰、能摸的东西──只要注意放进嘴里的玩意儿就是了。

然后我领悟到，静下来的不只是孩子，还有我。城市生活充满压力，有时对待孩子难免缺乏耐性，甚至不乏逃避责任的念头；然而放松下来的我，却自然而然地将心放在他身上，互动多了起来。天啊，我想我在步道上三小时内对他讲的话，加起来可能比平日三天还多。

其后，在九个月的时间内，我背着他分段完成总长九十二公里的台北大纵走，中途不乏下车活动筋骨和爸爸充当解说员的时候。

途经小油坑，我便讲解空气中臭味的由来，让他在一段距离外感受喷气口的热度；沿南港山系棱线行走，在展望良好处可指点台湾最高的101大楼和繁华的商业区；甚至鼓起勇气，人生第一次徒手抓螳螂，就为了助他近距离观察昆虫的构造。

步道上随手可得的植物，是城市山人让孩子探索自然的优良教材。图／城市山人提供

同游的山 将成珍贵回忆

随着时间过去，我愈来愈喜欢带他上山了。在家里或其他地方，小孩调皮什么都要动手动脚，我总要耳提面命这个不行、那个不行，令人煞是心烦意乱；但在变化多端的自然环境中，只要能保障安全，我几乎不用操心，因为孩子自会沉浸于探索的乐趣之中。

然而步道起伏不定，有宽有窄、有坦途险径，草木虫豸，也不尽然安全无害，跌跤、滑倒、受伤在所难免。我安慰他之余，总会说出和父亲一模一样的话：「学到教训，拍拍屁股站起来就好！」

到头来，他可能不会记得小时候这一切，但我相信生命中所有的路口，都是过往累积堆叠的结果；许多事情发生不明所以，最终却成为一生珍藏的记忆。孩子会长大，我会衰老，但愿当他航向我无法企及的远方，面临考验与抉择，这个阿爸在步道上交付给我，我再交付给他的传家宝，能唤起一模一样的笑容。