【青春名人堂】蘇惠昭/有時候花有時候鳥:淡可可的一天

这对苏拉皱盔犀鸟点亮了树林。图/苏惠昭

当飞机降落在美娜多万鸦老机场(Manado Ratulangi Airport),我吸进一口很长的气再缓缓吐出,天啊竟然脚踏实地站在这旧名为西里伯斯的苏拉威西岛了,距离Tangkoko淡可可自然保育区只需要再拉两个多小时车程,华莱士当年的目标之一就是到这边的海滩寻找苏拉冢雉(Maleo),他的研究则在万鸦老完成,而自从我不小心知道淡可可立有一座华莱士像,便想像过无数次把《马来群岛自然考察记》夹带来此拍照的画面,那是一个卑微拍鸟人的梦想,更是一个日后可以讲述的故事--我读过,我来过。

淡可可自然保育区保护着黑冠猴、袋貂和世界最小的猴子--幽灵眼镜猴,苏拉冢雉早已在此消逝无踪,两位鸟导谆谆教诲,定要涂抹一款乳膏以防范某种看不见的蚂蚁。我们第一志愿是苏拉皱盔犀鸟和三种翠鸟,然而森林极其诡异,寂静无声,灰绿暗绿青绿以外,色彩全面撤退,所有的鸟都隐匿在某个只能从缝中看见的角落。因此,当鸟导终于找到两只恋爱中的皱盔犀鸟,差不多就在进入森林盘桓的四小时后,天地忽然明亮起来。

华莱士烧掉八年日月(自1854至1862)航行于马来群岛间,考察、采集、思考、记录兼不断生病,最后出版七百多页的巨著,而我们只有十一天,只有十一天中的一个整天穿行于自然保育区,去浅浅薄薄感受一百六十多年前他所经历的,百万分之一吧。所幸他信徒满天下,二十多年前,便有英国当代探险家提姆谢韦仑重新打造一艘马来帆船,复制一趟华莱士旅程,继而写成《香料群岛之旅》,出发前我在二手书店买到这本绝版书,如获至宝。

如果没有设立淡可可自然保育区呢?鸟导阿贵说,恐怕这里的动物全部被抓光吃光了,这个说法完全印证于《香料群岛之旅》。恬静和善的,以及把所有生命当作猎物的,其实是同一人。贫穷搭配丰厚多样,看似取之不竭的自然资源形塑了一部分印尼人的生活面貌,这里有专卖自然保育类动物的市场和盗猎市集,汤姆谢韦仑「参观」过,血淋淋的豚鹿和野猪肉,当场宰杀的狗、海龟、蝙蝠(华莱士吃过炖蝙蝠),甚至有尖声惊叫的黑冠猴,当地保育志工相信黑冠猴来自保育区。也有人下单,要在婚宴上来道苏拉冢雉或蟒蛇。雅加达还有世界第一等的鸟类贸易市场。

人类和我想得不一样。

怎么办呢?一起赏鸟的朋友说,唯一办法就是让当地人认为生态旅游是门好生意,从捕猎者慢慢转型成守护者,好消息是,政府已设置苏拉冢雉的保护区,必须申请才得以进入。

淡可可一整天,我们徒步近十一公里,天光渐灭,离去时瞥见生态导游正用手电筒照着树洞,一小群欧洲游客正在围观眼镜猴,忽然一阵奇痒从脚踝爬上来,掀开裤管一看,两脚密密麻麻小红肿,乳膏显然没有保护到我。

「这会痒上一个月。」鸟导深表同情。

他好心教我当地人的偏方,去泡海水。

我想,维多利亚时代的华莱士,一定被咬过无数次--希望有被海水治愈。而为了神出鬼没的苏拉八色鸫,我会再来,狠狠地涂满一层乳膏。