清华百日大武斗 土坦克进校园──一个红卫兵的真实人生(六)

河北省平山县,穿着红军装留影的女游客。(中新社资料照片)

空军大院里,每天成群结伙的大小孩子变着花样玩耍于大院的各个角落,消耗着身体中过多的能量。他们在资源有限的情况下发明了不少有创意的游戏京峡最喜欢玩的游戏是「抓羊拐」。「羊拐」是由羊的膝盖骨经过高温蒸、去油后自制而成的玩物。它共有四个面,四只为一副。其四面虽然凹凸不平,但却很有规则。这时的北京没有太多羊肉,「羊拐」在女孩子们心中自然是珍贵的财富。谁要拥有一副小「羊拐」,女生们都会羡慕不已。

羊拐游戏童趣十足

乔婷的哥哥乔勇从「儿童食堂」搞来了四只「羊拐」。放学后,几个女孩子聚在一起「玩拐」。通常的玩法是:先将四只羊拐放在手掌中,然后随意撒在桌子上。接着一只手向上扔沙包,在沙包下落的瞬间迅速用手指夹住一只「拐」并将其翻个,直到四只「拐」摆弄成同一个平面后,该局就算完成了。

如果沙包掉在桌上或在四次以内没有将羊拐搬弄成同一个面就为输,另换其他人上。玩这个游戏要眼疾手快,手指灵巧。沙包上下翻飞,眼睛随之转动,羊拐碰撞桌子的声音同女孩子们的欢笑声融在一起,构成一幅可爱童趣的画面。

有时,学校组织学生们提着盛有白灰水的铁皮桶在大院楼房的砖墙上写标语。路上当同学们遇见正戴着高帽游街的大人时,纷纷辨认着是哪位同学的家长。如果被游街者正好是在场学生的家人,那种情景难以用语言描述,甚至这个学生以往的朋友也不禁觉得尴尬无比。

妈妈休了两个月的产假后开始上班。京红被送到妈妈工作的机关大院里哺乳室,上班期间和午休时可以抽空去喂奶。

每星期六下午,京峡和妹妹京梅从空军大院乘车直接到妈妈的工作单位,在那里等着妈妈下班,同她一起去接小妹回家。不久她们就同机关里年长、年轻的叔叔阿姨们混熟了,最令京峡兴奋的是,这里时不时举行「革命婚礼」,而且允许孩子们去看热闹。婚礼桌上的水果糖奶糖,不一会儿的功夫就被在场的小孩大把的装进衣服兜里,腮帮子也被糖块撑得鼓鼓的。人们送给新人的礼物通常是毛主席石膏像红宝书或是红皮笔记本。

爸爸担任「军代表

一九六八年夏天,京峡的爸爸被派驻北京清华大学。

清华大学位于北京西北郊清华园,始建于一九一一年。校园内苍松翠柏,环境优雅,清澈的万泉河水蜿蜒流过,连通着一处处大小湖泊。它是中国最著名的学府,一直秉承「自强不息,厚德载物」的校训,为国家培养和造就了大批优秀科学家以及治国之才。从一九四九年到「文革」前,清华大学以「红色工程师的摇篮」成为学习成绩优异的青年人向往的地方。

文革开始后,清华大学红卫兵率先在北京贴出「打倒刘少奇」的大字报和标语,很快清华园成为文化大革命的风向标,演变成了灾难、风暴的中心和炮火硝烟的战场

校园礼堂前的大字报专栏上传递着各种危言耸听的资讯、不同派别的政治观点以及五花八门的谣言和人身诽谤。每天成千上万来自全国各地的人们涌进清华园,看大字报、抄大字报,在这里搜集文革发展动态。

一九六七年,清华大学的文革造反派组织「井冈山兵团」分裂为「井冈山兵团总部」(简称团派)和「四一四总部」(简称四派)。两派围绕着如何进行文革的策略和方法,如何评价文革前「十七年」的历史以及如何对待文革前任职干部的问题进行了激烈的论战。团派主张「文革前十七年黑线主导论」,「文革应是一场批判老干部的运动」;四派主张「文革前十七年红线主导论」,「文革中应使老干部发挥中坚作用」。

两派的论战各执一词,互不相让。尤其在建立清华大学文革权力机构革命委员会所要结合的干部问题上,更是导致冲突升级,各方加紧打击和迫害对方所倚重的干部。

一九六八年四月二十三日,两派学生在打了一年笔墨官司后终于兵戎相见,在美丽的清华园里真枪实弹地打了起来,一直持续了三个多月,被称之为「清华百日大武斗」。

此时的清华园里,工事林立,铁丝网沙袋随处可见。昔日戴着眼镜、文质彬彬的大学生如今头上扣着钢盔,变成了勇猛的斗士。他们不愧是顶尖理工科大学的学生,在武斗中,运用自己的聪明智慧搞了一个又一个的「发明创造」,以求更狠的打击对方。

不仅自制长矛、枪、炮、手榴弹和燃烧弹,甚至还将学校的推土机改装成土坦克,像在战场上那样,在向对方阵地进攻时坦克在前面开道,掩护手持长矛、土枪的「斗士们」前进。清华大学里的校工也参与到了武斗之中,一时间校园内整日枪声四起,炮火硝烟弥漫,两派高音喇叭高分贝的对骂,伤亡消息不断传出。清华大学在这场武斗中十三人死亡,四百多人受伤,三十余人终生残疾。全校一万多名师生员工纷纷离校逃难,昔日美丽的清华园变成了相互厮杀的战场。

一九六八年七月二十七日清晨,由三万多人组成的「工人、解放军毛泽东思想宣传队」,奉中央命令开进清华大学制止武斗。

京峡的爸爸也是其中一员,他在「宣传队」中以「军代表」身分进驻清华大学。七月二十七日是星期六。下午,京峡和妹妹京梅一起乘公共汽车回百万庄的家。直到晚上十点,爸爸仍没有回来。

「爸爸今天加班吗?为什么这么晚还不回来?」京峡从妈妈的脸上看出焦虑和不安。

「你们先去睡觉,爸爸一会儿就回来。」

星期天凌晨,京峡被一阵窸窣的钥匙开门声惊醒,懵懂中看见爸爸披着被淋湿胶皮雨衣走了进来,一脸的倦容。妈妈迎上去,接过湿雨衣,把它挂进卫生间,然后两人进了里屋关上门。京峡此时已经完全醒了,翻身下床,蹑手蹑脚走到里屋门前,竖起耳朵听爸爸妈妈的讲话:

「情况怎么样?」

「太野蛮了!学生们动用了真枪实弹,站在我身旁的一个工人被击中,已经送进医院,很多人受伤。」

「真可怕!你可要注意安全,以后还用再去吗?」妈妈的口气充满了焦虑。

「不用担心,学生的武斗已被制止住了。今后还得去,『军宣队』要驻守清华一段时间。」

听到这里,京峡又返回到床上,两眼望着天花板,睡意全无,一种恐惧感袭上心头。她为爸爸担忧,但又不知道该怎么办。(待续)