情牵石头屋的时光旅行

马祖石头屋有着居住者的亲情记忆，图为津沙聚落的古厝。（本报资料照片）

生命本是无边无际，在一生中相遇的人、事、物不知凡几，但令人难以忘怀、时时萦绕脑际只有屈指可数几件。在《天空下的眼睛》，枝莲以极敏锐的眼光，极感性的笔触，诉说着马祖战地政务和民家习俗的种种，更描述父亲的身教言教，让在战地烽火长大的儿女得到如珍宝的呵护和心传，接续同样的情怀，枝莲在她父后十年，又在《潮间──我的石头屋》来刻画一个过去你我都曾经历的家屋，意义不凡。

严格说来，《潮间──我的石头屋》不是严格意义上的建筑书写，它是通过作者经反应石头屋与时代关系的情感。实际上作者写出的她与父亲之间连结，连结出自己与时代、与环境、与匠人之间关系。书中不经意写下「全家挤在一个房间，听父亲酣声入睡」、「生活最大的节日就是过年」等现象，不仅是小岛，即便住在台湾的我们，也会同感亲切。因为书中描述的是一个时代、某片段，我们这样生活过的强烈共鸣。

其次，作者关注石头屋的六个改造各案，建筑设计者以不同的手法诠释石头屋，透过枝莲的笔娓娓道来，不只倾听老宅声音，还有屋主的生命书写，有坑道、有帆船、有渔商，还有军头等故事。因此，我个人认为，无论什么年龄的读者，都能从中找到属于自己熟悉的内容，或记忆。

枝莲说，「对我而言，父亲交棒给我的房子，不只是安放我的生活容器，也承载父亲过往的繁华，壮年的繁星万点，我触摸这里每块石头，彷佛触摸到父亲掌纹上的温暖和宁静。对我而言，海老屋不是一栋房子，不只是遮风档雨的所在，而是我父亲意志的延伸，我与父亲花粉间，无数次的邂逅。」

拉菲尔曾言，生物最丰富的形式存在于边缘与边缘的接壤处。这对修习社会科学的我，意寓过渡阶段会带来意想不到的变化，作者借用古屋修建的阶段概念，让我们看到建筑设计不同时期，重建生活经验的结晶。我喜欢接触历史学家著作里的记忆，更喜欢接触个人独有、并能与所有人分享的记忆。我的学生枝莲选择以马祖「石头屋」独特的体材，重建石头屋每个阶段，从很久之前逐渐转变到今天，是经过时代痕迹的记忆。在一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘时，这本书显得弥足珍贵。

（本文系《潮间──我的石头屋》推荐序，联合文学出版）