全球票房仅1亿，却打败《芭比》拿下奥斯卡影后，真靠大尺度吗？
奥斯卡影后没有理由不颁给艾玛·斯通啊。
年前2024奥斯卡公布入围名单时，《芭比》提名遇冷，尤其无缘最佳女主，还让许多人愤愤不平。
但看过入围的其他影片，就明白《芭比》在奖项上被甩出几条街一点不意外。
尤其和这一部相比。
无论演员表现力，还是对女性主义的挖掘，都完全不是一个层面上的东西：
可怜的东西
Poor Things
再次恭喜石头姐。
二封奥斯卡影后了。
在此之前，《可怜的东西》已经拿下威尼斯金狮奖。
虽然在豆瓣上被不少网友拿来与《芭比》对比（一个卡通版，一个邪典版），但两部电影并非那么水火不容。
格蕾塔·葛韦格担任制片人，将《芭比》打造成全球票房14亿美元的大爆款；而《可怜的东西》女主石头姐同样也身兼制片人，她们都是当今好莱坞女性电影人更多掌握话语权的代表。
《芭比》是成功的流行文化产品，《可怜的东西》则完全是一个充满了先锋实验意味的电影节展品。
不同的面向。
注定了《可怜的东西》无法讨好所有人，甚至，要冒犯相当一大批人。
如果你能够接受尺度。
愿意解构一切社会禁忌。
能够以一种批判和怜悯的眼光观察人这个东西。
那么，让我们继续。
01
Sir看到很多人对《可怜的东西》第一个感受是“烂片”。
重口的情节。
大量粗俗的性爱场面。
以及辣眼的色彩和怪诞的配乐（有几处可以说是折磨了，音乐像是故意拉玻璃那样的让你生理难受）。
但一切的“怪”，又都是为故事和主题服务的。
先一句话概括：
女版科学怪人。
具体来说就是，一个孕妇跳河自尽了，被捞上来的时候已经死亡，但胎儿还有生命迹象。
于是外科医生就做了个大胆的实验：将胎儿剖出来，再把胎儿的脑子移植到母亲的头颅里……
妈妈的身体，孩子的灵魂。
“我”生下了“我”。
咳咳，如果还接受得了这个设定的话，那我们继续吧。
故事设定在维多利亚时代的晚期。
复古的外科实验室、奢华的游轮、圆桌剧场一般的大学讲堂，还有弥漫着雾气的伦敦街道……
那个试验品成了一个叫贝拉的女孩。
和她的创造者：外科医生古德温（威廉·达福 饰）一起生活在一所富人区的大房子里。
古德温（Godwin）这个名字好像有寓意：
God win。
上帝成功。
这个科学造人的医生成为了贝拉的上帝，他似乎是成功的。
但他的脸，却没有人们想象中的天神那样慈祥：
仿佛是被人用锯子割开，然后又简单缝合之后的结果。
再配上他资深外科医师和解剖学老师的身份，日常与尸体为伍的研究。
放在恐怖电影里都是可能会被“高能预警”的存在。
贝拉的行为怪异。
外表看起来，明明是成年人的年纪。
但一不会说话，二不会使用刀叉吃饭，连走路扭扭歪歪，像是刚学的样子。
所有行为逻辑都远离正常人，甚至还会当众尿裤子。
好吧，她的大脑还是一个孩童。
来到古德温家帮忙的研究助理麦克斯（拉米·尤素夫 饰）直呼：
古德温把她长期囚禁在自己身边，出行都寸步不离，甚至为了“实验结果”，找来了麦克斯全程记录她的成长。
确保实验条件可控。
但是。
心智停留在孩童阶段的贝拉不满足于这个只有一幢房子、两个男人和一个女佣的世界。
她竭尽所能地对反抗这一切。
比如请求外出，比如要求去街边买冰淇淋，但每一次都被无情拒绝，用力反抗后，会被古德温用药迷晕……
可以说电影前41分钟使用的黑白影调，就是此时贝拉的心态。
压抑，沉闷，生活毫无光彩。
但女孩终究会成长，会走向外边的世界。
而此时她发现自己和世界之间，横亘这个一个庞然大物：
性。
她偶然发现，触摸私处可以产生快感，于是兴奋地向仆人分享了她的发现。
并邀请她：
快乐会传染~请你慷慨~Come on~
贝拉打开了新的世界。
之后的故事，开始放飞进入了新阶段。
一个同时具备少女的思维，成熟女性的魅力，以及对“性”的冲动欲望的贝拉，成为了这个花花世界里的独行侠。
花花公子邓肯（马克·鲁弗洛 饰）及时出现，像所有的坏男人一样。
他用外面的世界引诱了贝拉，并带她私奔。
一段暗黑的童话冒险就此展开。
他们从伦敦出发，经过里斯本的街头、航船的甲板、飘雪的巴黎，最终回到伦敦。
而在这一部分，为了彰显这段童话冒险。
电影采用了一种色彩明艳得甚至有些劣质，给人一种如梦似幻的不真实感的画风。
天空如同水彩湿画出的浪漫颜色。
建筑的美堪比《布达佩斯大饭店》中的场景。
贝拉的特殊属性，意识觉醒，配合着这段奇幻风格的冒险。
挑战着每一个观众的价值观。
02
《可怜的东西》中主人公贝拉最基本、也最值得玩味的设定便是她成年人的身体和不足一岁的头脑。
这样的反差注定了她意识和行为的荒诞。
成熟的身体使她拥有着成年人的所有欲望，尤其是对于快感的追求。
而婴儿的头脑却使得她用充满童真，不，应该说是未经驯化的方式看待这个世界。
有人说《可怜的东西》运用了大量的鱼眼镜头，是在模仿婴儿看待世界的视角，突然的画幅变化，如突然变成圆形，是一种恶搞与童趣。
这种表现主义的设计，印证了电影的荒诞设定。
荒诞在哪？
一个未经历“驯化”的人是如何冲击社会伦常。
同样，看所谓的道德法则如果跳脱出来，会是多么的令人发笑。
尤其是，“性”。
贝拉的长大与性是紧密关联的。
一次意外的自渎后，她开始追逐这种快乐。
但未经驯化的她，没有任何规则与道德的概念，所以在各种时候都直接了当地表达自己的性欲。
比如对未婚夫的表白。
比如面对邓肯的询问。
她如实回答：
比如被邓肯带去参加晚宴时。
social起来毫不顾忌。
咋还和国产剧联动起来了呢……
电影中贝拉反复地、无所顾忌地把对于性快感的追求宣之于口的台词，以及占据大量篇幅的性交场面。
几乎注定了电影会惹上争议。
尤其是到了后边，贝拉和邓肯流落巴黎，贝拉毫无负担地在巴黎当起了妓女。
而她的理由是“无比正当”：
结合电影的设定，贝拉的做法在她看来也合情合理。
你可以理解成，此时的贝拉只是一个初级阶段的AI。
她能识别性快感。
但暂时还没有产生道德判断，她没有觉得这是堕落的，也没有觉得这是神圣的。
她只是总结出了规律，做了，就有兴奋感。
但渐渐她又回去了另一个只是：
快感呈现出明显的边际效应。
随着她不断地攫取快感，她快要感觉不到了，只剩下麻木。
这是贝拉自我成长的过程。
同时也可以说是人类文明史。
因为从幼儿的身上，我们往往能看到始祖的影子。
生理学的。
比如胎儿在羊水中发育，还有一条未退化的小尾巴，是否像是动物从水里，到两栖，再到陆地的过程？
电影中又一个场面，便是贝拉骑鱼出场。
文化上的。
人性最初级的需求，吃喝拉撒睡。
但人性的独特之处在于，无法满足于最基础的需求，否则也不会有今天的人类文明了。
我们好像始终被一种神秘的牵引力，牵引着往更高维度发展。
贝拉就是这样。
起初看见邓肯，觉得他就是男神啊。
大概还是因为，没吃过啥好猪肉。
逐渐地，她发现着男人身上的弱点，开始祛魅。
再到后来是彻底地鄙视。
祭出女人的经典发言：我当初真是瞎了眼了看上你。
此时的贝拉见了世面，读了书。
连思想都有了“进步”。
最后她回到重病的“父亲”古德温身边。
一手将他送走：
上帝已死，我便是新造的人。
03
《可怜的东西》涉及了许多层面的东西：历史、宗教、心理学、人类学、存在主义、自由意志……
但它最大的争议，仍然是：
性。
无论有多少深刻的议题，一碰到裤裆子那点事，有的人脑子马上就短路，绕不过去了。
这是否也正是电影中所说的那种，“可怜的东西”。
人因为欲望产生出禁忌。
结果人成了自己欲望和禁忌的双重的奴隶。
《可怜的东西》里有不少的性场面，而且大多都粗俗丑陋，让人恶心。
但贝拉的遭遇。
便是一个赤条条来到世界的新人，穿过人类数千年积习而成的社会的过程。
有好的。
更有不堪的。
许多人在争论《可怜的东西》算不算女性主义。（否认的人认为电影是消费女色）
在Sir看来。
算。
比如你是否注意，影片从来没有明确说胎儿的性别。
也就是说，被植入母亲体内的那颗大脑，可能来自于一个女孩，也可能来自于一个男孩。
但因为ta被置于一个女性的躯体内。
ta便被社会识别成了女性，也被以女性的方式对待。
这便是说。
性别，并不像我们以为的那样是个天然产物。
它同时也是个人造品。
但《可怜的东西》要说的，又不仅仅是女性主义。
贝拉，是女人。
更是一种普遍意义上的人。
贝拉的身世就很有象征性：母亲给了她身体，父亲/上帝给了她灵魂。
像不像许多版本的传说里宣称的那样？
当贝拉得知自己悲惨的身世后。
她没有过多的沉溺于自我认知的困惑——我到底是母亲，还是孩子。
也没有对“父亲”古德温过多怨恨。
而是坦然接纳。
因为无论她从哪里得到了生命，母亲也好，父亲也好，上帝也好。
也无论生命诞生的过程多么怪异。
她终究得到了这个生命：
那我便要自己对自己的生命负责。
与电影形式上的丑陋、怪诞、恶心不同。
电影的内核，是一种人文主义的乐观。
没有被恶习腐蚀。
也没有对近代社会人类的疯狂感到悲观。
女主贝拉始终相信：
社会是可以改良的。
人类是会进步的。
生命是美好的。
这，根本与性别无关吧。
最后的最后。
让我们来和贝拉一起，笑起来吧，唱起来吧：
曾经~我茫然前行~
暗夜的路上~
微风~刺痛着灵魂~
找不到应该的方向~
生命这样的旅程~
要用多少泪水来完整~
是否我能期待遥远天际~
一起飞翔~新造的人~
生命这样的旅程~
我渴求你的微笑来完整~
你能为我打开自由的门
牵起手吧~新造的人~
本文图片来自网络
编辑助理：左小婧断网了