人间腊味长

图／杨之仪

冬日已过，腊味犹香。相传清末年间，中国广东中山一个卖粥的小贩将卖剩的猪肉和猪肝以盐、糖、酱油腌制，并灌入肠衣中，在风干数天后，有人尝了发觉滋味不错，腊肠声名从此远播。打开冻箱，随时都有一两节腊肠在里面，就仿佛储藏着年节。生活是平淡的，但滋味可以创造。其实我对腊肠并不特别青睐，但是风干后的赤褐色腊肠，总让我想到岁月，想到生活的皱褶，想到第一次看到近百节腊肠，在三支竹竿上浩浩荡荡的壮观画面。

初中三年念的是私校女中，每学年学校重新分班，三年下来认识不少同学。初二那年，我旁边坐了一名「新同学」叫蔡慧慧。慧慧有一头自然卷曲的蓬松发型很是显眼，虽然她长得并不特出，但扁圆的鼻头，让她显得温和质朴。在校三年，我一直是住校生。第一次，慧慧约我去她家玩，是在一个周六的午后，随着她来到大全街一座日式宅院红色大门前。应门的是一位皮肤幽黑的女士，操着外省口音，冲着我笑，叽哩瓜啦的说了一长串的话，其中只有两个字「同学」，尚能听懂，她就是蔡妈妈。一进庭院，只见横在眼前的三大根竹竿，每根长约三公尺一人高，各架在两头交错，麻绳缠绕的竹篙上，竹竿一字横架，依序披挂着节节相连赤褐色的腊肠，栉比鳞次三大排，那浩大的场面像电影特效镜头，至今难忘。冬日午后阳光熠熠，照在有如盘根错节于墙面的腊肠上，油光闪闪，散发出阵阵腊味香。

那天，蔡妈妈特意做了腊味煲仔饭，从未吃过这种外省口味的米食，感觉美味极了。慧慧说她妈妈讲的话没有同学听得懂，要我别在意。饭桌上，蔡妈妈很是热情，不断的对我说话，夹肉又布菜，我只有点头傻笑的分。

此后，慧慧常邀我去她家过周末。她家是栋旧式日本宿舍，上了玄关就是榻榻米的客厅，中间摆了座老旧的巨大沙发，好像不属于这屋子似的霸占了客厅，慧慧的小书桌委屈的挤在沙发角落边。家里只有妈妈和哥哥，我从未见过慧慧的爸爸。靠庭院大门有一株高大的玉兰花树，花香和腊肠味混合，交织出一种难以形容的幸福感。我蓝图里的幸福之家就像慧慧的家，有个隐密不失开阔的庭院，有座沧桑却安稳的老屋，还有片虽已生苔，仍可遮风避雨的黑青瓦屋顶。最重要的，厨房每天弥漫的饭菜香。慧慧说只要回家，闻到厨房飘散出的食物味道，即便外面世界再好玩，她都不想离开。听了她的话，我心中既羡慕又失落，因为成长的过程中，我的世界既无院落也无片瓦，始终只有我自己。

每次到慧慧家，我都看到那三大根竹竿上等待风干的腊肠，好像与这座日式庭院融为一体，变成庭院的景观之一。后来慧慧告诉我，原来她妈妈每隔几天，就要灌一次腊肠供应粤菜馆，以维持生计，我惊讶的问爸爸那儿去了？慧慧黯然地说，她三岁那年爸爸出差后就再也没回来，等了几年成为失踪人口，妈妈估计爸爸可能发生意外不在人世了。无怪乎慧慧这么懂事，不但成绩好，也总是抢着帮妈妈分担灌腊肠的琐事。那年我们都只有十五岁，原来人不是因为成长而成熟，而是因为成熟而成长。

升上初三，我们又分班了，慧慧被分到隔壁班，见面的时间变少，也就少到她家去。一天，慧慧到我班上来，神秘的说：「我家发生大事了，妳周末到我家来！」我不好奇她家发生什么大事，倒是很想念她妈妈的腊味煲仔饭。那天一到她家，就发现一个小男孩在腊肠阵堆里穿梭，钻进钻出，蔡妈妈坐在厨房外边角的小板凳上，一边灌腊肠，一边眼看着小男孩，嘴里还不断地嘟嚷，不知在说什么。慧慧一旁翻译：「妈妈叫你别跑来跑去，到一边玩！」正纳闷，慧慧面无表情地说：「这是我爸爸带回来的礼物！」

「妳……妳爸爸不是死了吗？」我瞪大了眼睛。

「我妈妈说原来他死到别的女人怀里！」慧慧愤忿，一副小大人样。

「那……这小男孩……？」面对突如其来的家变，的确是件大事。

「上礼拜突然活过来的爸爸，带着他的儿子回来，他把这孩子丢给我妈，人又不见了！」

那时虽少不更事，却已感觉此事对一个女人而言，像天塌下来一样，可能比死去丈夫还令人难过。生活虽说是一个问题叠着一个问题，但是慧慧家的问题，似乎比披挂在竹竿上，重叠交错的腊肠还要难分解。慧慧妈妈坐在阴暗角落里，却一脸平和如常。为什么她不生气？我问慧慧。

慧慧答：「我妈说如果想让自己的人生不一样，就要用与别人不同的方法。」这让我想到美国作家费兹杰罗说的「如想叙述与人不同的东西，就要使用与人不同的语言。」创造人生和创作书写，有什么不一样？都是在寻找属于自己的一条路。

初中毕业，我们因联考而分别上了不同的学校，就鲜少彼此连络了。高三那年，我收到一封陌生男子的来信，信中简单的提到慧慧的近况，也提到他家还在制作腊肠，只是已经换成机械操作。「家里自从收留那个孩子后，妈妈变得更加坚强了。看着妈妈的样子，我发誓这辈子绝不让我爱的人流泪。」我想，这也算是一封告白书吧？当然，我没有告诉慧慧，他哥哥的来信。当时，我正迷上托尔斯泰的《安纳．卡列琳娜》，思索着「爱，到底是什么？」「爱，到底有没有罪？」思索着小说里的女主角，为爱冲动出轨，又因悔恨而葬送的一生。

不久，我接受一个男孩的约会，第一餐竟有腊味煲仔饭。我不禁想起第一次去慧慧家看到的百节腊肠壮观图，想起慧慧荒谬的父亲与默默灌腊肠的母亲。这世界每天都在发生荒谬的事件，托尔斯泰用他的小说，向世人展示一个个梦幻的爱情与现实生活交相辉映的人生。

自此，只要经过日式宿舍的外墙，总不自觉的踮起脚尖，想看看那墙里，是否也有竹竿晾晒的腊肠。