人人都喜欢李白，除了他活着的时候
动画《长安三万里》点燃唐诗热。（摘自网路）
最近偶尔看到一个问题：如果给你魔力，能复活一个人，是复活爱因斯坦，还是李白？答案众说纷纭，有说爱因斯坦的，有说李白的。
然而看着这个问题，我却想到了别的。不妨换一个问题：如果是在唐朝，西元760年前后，你拦住一个路人问：让你杀一个人，你会杀谁？
搞不好许多人会回答：李白。
这是真的，「世人皆欲杀」，这话是杜甫说的，这就是许多人当时对李白的看法。他生前就是招人毁谤、冷对、误解。
最近电影院里正在播李白（编注：动画《长安三万里》），可能第一印象让人觉得这角色怎么有点不真实啊，怎么李白是个谒权贵、当赘婿、充反贼，人傻钱多、说了就忘啊。
这还真就是李白的重要的一面。课本上、历史书上的李白是可爱、伟大的，但如果你没有穿越到唐朝去，你未必会第一时间喜欢李白。有首歌，歌词写：「若是能重来，我要选李白」，但说真的，你未必真能忍受得了李白。
首先这个人就说不清楚自己来历，云山雾罩的。试想，假如你在当时长安的酒馆遇到这么个人，说起创业、干大事就滔滔不绝，但对自己甚么来历，一会儿说陇西一会儿说峨眉一会儿说金陵一会儿说山东，都是他自己说的。
当然，古人的籍贯说法很复杂，郡望、本贯、出生地，表述都不一样。但也不至于完全云山雾罩吧？
他又不时声称自己祖上显赫，来历不凡，是「凉武昭王九世孙」，可是又很难让人查考。那别人会怎么看待他？来历奇特的异人，还是行迹可疑的江湖骗子？
接着你会发现，这个人还很爱自夸，年纪轻轻的，口气却很大。
在动漫小说里，主人公爱自夸是很可爱的，比方樱木花道。但是在真实生活里，一个年轻小伙子老自夸，说话没边儿，很容易惹人厌。
李白的自夸到什么程度呢，二十六七岁时，他夸自己：「天为容，道为貌，不屈己，不干人，巢、由以来，一人而已！」假如在今天，有人这样去交友、应聘、征婚，会变成渣男的典型，要被炎上的。
而且他到老不改。五六十岁时，李白说自己：「文可以变风俗，学可以究天人。」放在如今，貌似只有江湖骗子才会这样形容自己。
五六十岁，对古人而言已经是很大年纪了。通常情况下，谁受得了一个这样自我认知的老头子？何况他到此时不但没有工作、没有资本、也没有重大专业，却有一堆的黑历史，偏偏还老说自己混过江湖，跟过政坛能人。扪心自问，假如完全不知道李白是谁的情况下，我们能忍这个人多久？
这还没完。他还特别缺乏情商。
李白对于普通老百姓，比如卖酒的老纪、种田的荀姥姥、打铁的科大爷等等，李白很有情商，跟大家很聊得来。但他求人办事的时候，特别没情商。
在当时，身分低微的读书人流行给名人权贵去信、去访，请求提携，这种做法叫干谒。但凡懂点人情世故的就明白，这种情况下说话措辞都必须妥帖、含蓄、稳重，不能唐突。
孟浩然说：张丞相，我想度过人生的大湖，可惜我没有小船啊。这是婉转含蓄。不错。
王维说：张丞相，您是大君子，专为苍生谋福，我多么渴望到您座下啊！这是坦白赤诚。也行。
但你绝不能对一个完全都不熟的长官说：马总，你们家难道就差把我坐的椅子吗？信不信下次不求你了？合著全中国就你一个姓马？不能这样对吧。
可这就是李白说的话。倘若单纯只看这些，李白简直可说是情商为负的典型。
夸人的时候，他不讲铺垫，能把对方夸得很尴尬。对一个没什么突出政绩的官员韩朝宗，他说「君侯制作侔神明，德行动天地」「生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。」把韩朝宗活活整成后辈陈近南。这给长官的感觉是：如果我信了你，我都会看不起我自己。
而反过来，当李白对人提条件的时候，又往往感觉像道德绑架。
比如同样对韩朝宗说：「君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？」
对方大概只会噎住：我们并不熟啊！让你扬眉吐气，并不是我的义务啊！怎么还道德绑架上了？
同样地，五十多岁了，不小了，给安州长史裴宽写信：我仰慕您十年了，请您提携重用我吧！但您要是对我甩脸子，不准我进门，那可就拜拜了您内，届时我可要黄鹄高飞了。
最后李白还撂下一句：此处不留人，自有留人处──「何王公大人之门，不可以弹长剑乎？」
要不是实在没充分证据，真的怀疑这些书信都是后人托名伪作。将心比心，假如你是收到「逼宫信」的人，将会作何选择？是会低声下气去接见这个民间狂徒，还是愕然：小子，我欠你的吗？
李白的爱情和婚姻，放到今天网路的标准里，也是很黑。比如做了两次赘婿，对象还高度一致，都是相对落魄的权贵豪门。但凡被有心人稍微一包装，加点话术，就能炮制出一个心机草根男的上位史。
他的第一次婚姻，是入赘湖北安陆的许家，对象是早年间朝廷左相许圉师的孙女。最后一次婚姻，对象是前宰相宗楚客的孙女，看，又是孙女。
两次联姻，都是相府孙女。假如让黑特网友来炒作，完全能被扣一个投机婚姻、攀附权贵，孙女狙击手，赘婿专业户。
李白还有过一个刘氏夫人，双方很快闹掰。李白写诗对此骂骂咧咧过一次。诗里有两句著名的「仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人」，在人们的印象里李白这话是对权贵说的，然而真相是，至少从上下文来看，这话是同女人置气时说的。
以上都还不是最要命的。更严重的是站队。李白，简直是个职场站队上的小学生。
电影《长安三万里》里高适有句台词：「我从来没有见过这样一个天真幼稚的人。」就是这么回事。
杨贵妃有个哥哥叫杨国忠，众所周知是奸相。在人们的印象里，李白一直和杨国忠斗争，故意让杨国忠给自己捧砚台。还有段子说，李白「金殿妙对杨国忠」，让后者下不来台。事实真相是，李白频频夸赞杨国忠，一直夸到安史之乱前夕。
天宝十三载，距安史之乱仅只有一年，李白还写诗说「宰相作霖雨，农夫得耕犁」，这是夸杨国忠有善政。
天宝十四载，也就是安史之乱当年，李白又替人写文夸杨国忠，说「伏惟相公，开张徽猷，寅亮天地，入夔龙之室，持造化之权，安石高枕，苍生是仰」，夸得非常用力。
等杨家倒台了之后，这些东西翻出来，都是够李白喝一壶的。相比之下，杜甫看透杨国忠早得多，之前就写诗批评杨家骄奢。至于李白，真是个孩子。
到安史之乱爆发，李白人生最大的黑点来了。那时天下大乱，四海崩摧。叛军攻下了长安，玄宗狼狈逃往蜀地。李白的两个诗人好朋友高适和杜甫都陆续投奔辅佐了新君肃宗，这是稳妥的选择。
李白却跑去投奔了肃宗的弟弟永王李璘，因为李璘好几次邀他加入。李白的本意是为了报国，是为了平叛讨逆，也是为了实现个人理想。然而这个李璘有趁乱割据甚至夺天下之意，李白却憨憨地半点没看出来。还高调地写了十一首《永王东巡歌》，其中居然说：我王楼舰轻秦汉，却似文皇欲渡辽。
这是把李璘比喻成唐太宗了。这是总公司和分公司都搞不清啊，怎么能把一个臣下比喻成文皇啊。所以后来大家往往说这首诗是伪作，不肯相信李白这么糊涂。
然后李璘造反，很快兵败被杀。李白就此连带成了反贼。
李白吓坏了，以为自己是正面人物唐伯虎，以为对面的阵营是造反的夺命书生。没想到一看剧本，自己成夺命书生了！
带兵前来打败永王的，正是李白老友高适。高适早早一眼看出永王是不成材，认为「永王必败」。李白此际成了阶下囚，杜甫记下了当时惊心动魄的状态：「世人皆欲杀。」人人都想李白去死。
回顾李白的一生，那些他投信干谒的物件，那些他曾拚命地擡举、赞美、向之卖力自荐的人，从韩朝宗到杨国忠，多数都没理睬他，至少，没给他实质性的帮助。
多年奔波，徒留一个叛逆的污点，李白让自己陷入了无尽的孤穷和困顿，直到离开这个世界。所谓「千秋万岁名，寂寞身后事」，等李白再享受到毫无保留的、不再苛责的爱，都是后来的事了。
我写这些不是为了数落李白，而是想说一个观点：一个伟大诗人的真实，并不只是些整齐划一的漂亮形容词，诸如什么超逸绝伦、风华盖代、豪迈洒脱……喜欢课本上的李白，那是很容易的，因为课本会告诉你：李白是个天才，李白是个好人，李白热爱祖国的大好河山，李白热爱人民，李白相信铁杵磨成针……
但是假如我们和李白同时代，身在一个没有人给他认证的时代呢？
假如我们遇见的是酒馆里的狂人李白，书信中的妄人李白，牢狱里的罪人李白，政治斗争里的糊涂人李白，包括偶尔还言行不一的纠结人李白呢？
到时候，你我能不能超脱那些简单粗暴的道德眼光，能不能跨越那些非黑即白的刻板偏见？能不能抵御深文周纳的蓄意误导，能不能克服落井下石的嗜血冲动？能否真正读出一个人的实质：
他的内心，是卑贱还是高贵？他的才华，是真实还是虚名？他对世人，是良善还是暴虐？他的本质，是奸伪还是赤诚？
如果跟着人群拚命拿着标签贴李白，我们就不会知道，这个「世人皆欲杀」的罪人、罪臣李白，在六十多岁的人生最后时刻，拖着病体毅然决然下山投军，欲追随名将李光弼，想继续杀敌建功。一个人，要怎样的勇气和赤诚，才会无惧自己曾狠狠摔倒过一次，再次踏进同一条河流？
他的求权贵、谒高门、找人请托固然是真，但他的傲岸、不羁、「天子呼来不上船、自称臣是酒中仙」的放纵，也是真的。
他的庸俗是真的，他的仙气也是真的；他的消极是真的，他的昂扬也是真的；他的浪荡不实在是真的，但他始终对自己充满信心，永远不放弃展现自己天赋，也是真的。
我们这个民族，常被说成是历史包袱重，暮气重，有了一个李白，我们才有了少年气；我们这个民族常被说成内向、木讷、不善表达，但有了李白，就能证明我们也有奔放、豪迈、炽热、性情的一面。
作为一个李白粉丝，我一直主张对李白的诠释不能仅停留在概念上，而是再上一个层次，去剖析、拥抱一个更有血有肉的李白。
然后才可以感染后来的年轻人，像李白一样，永远不放弃兑现自己的天赋。
像李白一样，永远有炽热的生命能量和自信心。
像李白一样，可以单纯幼稚、天真胡闹，但永远不邪不佞，浑金璞玉。
像李白一样，虽然也曾努力学着去世故，模仿着去钻营，但骨子里的那一分自由傲岸，始终熠熠发光。
此外，还需要向杜甫、高适、贺知章、汪伦们致敬。他们都是当时李白的知音，是非凡的星探，是暖心的谪仙守护者。大唐之大，不是疆域，而是因为这批人的万里胸怀。致敬他们超越时代的慧眼，以及那一分伟大的包容。