《日本經典動畫指南》：西方影迷視角下的日本動畫史

《日本经典动画指南》的两位作者是英国影评人和策展人，同时也是Podcast节目「吉卜力图书馆」（Ghibliotheque）的主持人。作为资深影迷，他们关心为大银幕制作的原创电影，也以此为选取标准，虽然漫画改编的电视动画才是产业的核心利益。 图／《日本经典动画指南》

任何一本冠上「日本动画指南」名称的书籍，必然会受到读者的指指点点──果然有这部作品！但为什么没有那部作品？在笔者看来，重点在于谁来选取、选取标准是什么？这样的标准是否可增进我们对日本动画的理解？

谁是下一个宫崎骏？

《日本经典动画指南》的两位作者是英国影评人和策展人，同时也是Podcast节目「吉卜力图书馆」（Ghibliotheque）的主持人。他们深受吉卜力动画的影响，开始大量接触日本动画，他们的上一本书《吉卜力电影完全指南》在2022年与台湾读者见面。在上一本书中，两人专注于吉卜力作品，除了介绍作品的创作脉络，也对作品进行深入评论。这本《日本经典动画指南》以相同模式，从战后日本动画作品中选出30部，并加以讨论。两本书同样是作者深入日本田野，对导演乃至动画从业人员进行访谈。此外，日本非常重视版权，两本作品都透过繁复的联系取得电影海报、剧照的授权，这使得作品更加生动，也更具收藏价值。

在本书的前言中，两人直接点出选取标准：作为资深影迷，他们关心为大银幕制作的原创电影，也以此为选取标准，虽然漫画改编的电视动画才是产业的核心利益。

要如何贯穿两人所选取的30部作品？书中提出一个有趣的问题，或可作为深入思考的轴线：「这是一个困扰动画界一整个世代的问题：谁是下一个宫崎骏？」我们或许可以宫崎骏为基准，来谈论日本动画的变化。1941年出生的宫崎骏，在中学三年级时看了《白蛇传》（本书选的第一部作品）之后，就开始对动画感兴趣。1962年他进入东映动画，自此开始一辈子的动画人生。1963年是日本动画史的转捩点。战后是「漫画之神」手冢治虫的巅峰时刻，他自小受迪士尼的影响，怀抱着动画之梦，这年虫制作所推出的日本首部电视动画《原子小金刚》上映了。也在这年，宫崎骏认识高畑勲，两人的相识为日后日本动画的巨变埋下伏笔。宫崎骏在动画界浸淫多年之后，开始批判手冢治虫式的动画──一味模仿迪士尼，而且画面动得不够快。

1985年吉卜力成立之后，宫崎骏的作品逐渐绽放光彩，在1990年代中期更走向巅峰。与此同时，日本动画界群雄并起、竞争激烈。1988年大友克洋的《阿基拉》问世之后，曾有评论家说「日本动画的世界观分为大友克洋之前与之后」，简言之，这是对大友克洋动画世界的盛赞！1995年押井守的《攻壳机动队》问世之后，也是一世披靡，在全世界都有粉丝。有趣的是，就像宫崎骏对前辈手冢治虫的批判，押井守也对大他十岁的宫崎骏提出批判──他的画工还可以，但导演就不行。

新海诚的明亮电影

后辈对前辈的批判，不应该仅仅视为口水战或八卦，应该将之视为日本动画界的典范竞争。「谁会是下一个宫崎骏？」这样的问题也该从这个视角出发。

2021年，日本动画评论者渡边大辅在《明亮的电影、幽暗的电影：二十一世纪的银幕革命》（明るい映画、暗い映画－21世纪のスクリーン革命）一书中提出一个有趣的概念：明亮的电影。所谓明亮的电影，是指色调较为鲜艳的电影。前面谈到的美学竞争，是在动画的速度乃至叙事层面；然而，现在的美学表现已移转到色调革命。明亮电影的代表是新海诚。新海诚的电影画面总是给人细致饱满、光亮、时而逆光的真实感，关于新海诚电影的这个特征，本书作者也注意到了，并使用流畅的文笔加以描述。此外，新海诚的部分画面也像是IG美照（インスタ映え）。IG美照是年轻人文化的代表，可以看到电影大银幕与手机小萤幕的相互影响。

将这点延伸思考，也非常有趣。电影史的第一课，1895年12月法国卢米埃兄弟在巴黎大咖啡馆的电影放映，是电影史的起点。尽管爱迪生的放映系统在卢米埃兄弟之前，但爱迪生的系统仅供一人观看，而卢米埃的放映系统有观众的存在。亦即，观众的存在成为电影史起点的关键因素。然而，现在局面正好颠倒。愈来愈多人不会到电影院看大银幕，而是透过电脑或手机萤幕看电影，像是从卢米埃的集体观看回到爱迪生的个人观看。此外，年轻人对叙事时间的容忍度正在下降，未来的动画叙事是否会因此改变，值得关注。

总之，谁会是下个宫崎骏？与其讨论谁是接班人，不如讨论背后的媒介技术与美学表现的变化。

日本动画在全球的流通

两位作者以大银幕为标准选出30部作品，可以看出其影评出身的轨迹。字里行间也确实有这样的色彩，譬如谈《千年女优》时，电影中连结不同时空的关键是钥匙，作者以电影史中的经典──《大国民》（Citizen Kane）里的「玫瑰花蕾」及《枭巢喋血战》（The Maltese Falcon）中的「马尔他之鹰」──来做比喻。此外，书中也使用蒙太奇乃至电影镜头来加以分析讨论。

从电影研究的视角来谈动画，确实是目前的趋势。本书英文版2022年出版的前一年，近年屡有亮眼新作的日本年轻电影研究者北村匡平，在2021年出版的《24格的电影学：拆解影像表现》（24フレームの映画学－映像表现を解体する）当中，前半部从电影的文法──场面调度、剪接、音乐等──阐释小津安二郎、黑泽明、成濑巳喜男等大师的经典作品；到了最后的部分，北村也将日本动画纳入讨论。这是电影研究的作品中少见的情况，由此可知动画电影已进入电影研究的视野。不仅如此，北村甚至尝试将动画导演放在日本电影的座标中予以定位。例如，在日本电影史中，就画面表现来说，有一个对照组──画面相对静止的小津安二郎与善于表现动作的黑泽明，北村以此对照来讨论细田守的作品。其实前述的渡边大辅也有此尝试，他对新海诚受导演岩井俊二的影响进行阐释。

从电影研究的视角来看动画，确实可增加很多讨论的空间，也可提供另一种观看日本动画的方式。以本书为例，电影研究中有关于电影流通机制的讨论，即所谓的商业电影与艺术电影存在着不同的流通管道，例如商业电影在院线上映，艺术电影则在艺术电影院放映；商业电影的最高殿堂是奥斯卡金像奖，艺术电影则是柏林、威尼斯与坎城等欧洲三大影展等差异。在本书中，作者提到好几个在日本卖座不佳，却在国外影展或录影带起死回生的例子，如《老人Z》、《攻壳机动队》、《星际牛仔：天国之门》等。这些例子让我们反思「日本」动画的成立，不能只着重日本动漫产业的神话，还必须考虑海外流通机制的支持。值得延伸思考的是，这些作品何以能跨越文化差异的藩篱，而这也是一个讨论「日本」动画全球化与在地化辩证的有趣话题。

作者提到好几个在日本卖座不佳，却在国外影展或录影带起死回生的例子：由左至右为《老人Z》、《攻壳机动队》、《星际牛仔：天国之门》。

值得关注的劳动问题！

最后，影视产业的劳动问题也值得关注。本书对每位导演的动画之路都有详细的介绍。基本上，他们大都从最基本的绘图开始，而后逐步走上导演之路。然而，在恶化的劳动环境下，许多年轻人的动画之梦是否会被迫中止？抑或，日本动画的生产体制是否能继续维持稳定的制作？

日本动画界的劳动问题，早在电视动画勃发的1960年代就曾出现。1960年代在东映工作的山口康男，他在2004年出版的《日本动画全史：日本动画领先世界的奇迹》（日本アニメ全史－世界を制した日本アニメ轨迹）中提到，步入电视时代之后，电视动画蓬勃发展，东映也加紧脚步制作电视动画。全力投入的结果却很吊诡：电视动画明明大受欢迎，但东映却赔钱。主要的原因在于电视动画以一周为单位，拚命加班制作，却产生两个问题：一是加班费导致制作成本过高，二是工作分配的方式让部分员工感觉不公平。结果是部分员工离开东映，自创工作室，因此对1970年代日本的动画生态带来冲击。

现今的问题是，基本上近十年来日本动画的市场规模呈现逐步扩大的趋势，根据《动画产业报告2022》（アニメレポート2022），2021年更达到2兆7400亿日圆新高的规模。然而，近年来动画师的低薪资一直成为讨论的话题。一般来说，动画师是自由工作者，平均年薪在100万出头到330万日圆之间，20岁出头的动画师每个月大约只有9万日圆的薪资，几乎过着极贫困的生活。更何况动画师是自由工作者，健康保险与年金需要自理。这样的环境显然不利于年轻人长久待在动画产业。

本书从1958年的《白蛇传》谈到2021年的《龙与雀斑公主》，在漫长60多年的时光里，媒介技术、表现形式乃至动画制作的体制与劳动问题不断演变。喜爱日本动画的朋友可以在字里行间，细细品味两位作者呕心沥血之作，进而由历史的视野与影像内外的角度，延伸思考日本动画的过去、现在与未来！

书中提出一个有趣的问题，或可作为深入思考的轴线：「这是一个困扰动画界一整个世代的问题：谁是下一个宫崎骏？」 图／《苍鹭与少年》

《日本经典动画指南》

作者： Michael Leader, Jake Cunningham（Darren Byler）

译者： 李静怡

出版社：黑体文化

出版日期：2023/08/02

内容简介：知名Podcast节目「吉卜力图书馆」（Ghibliotheque）主持人杰克汉和麦可，继广受好评的《吉卜力电影完全指南》之后再次出击。这次的野心更大，他们揭开80年来日本动画风靡世界的神秘面纱，带领读者探访日本动画产业的轨迹，分析这些动画的看点，并分享幕后制作的精彩故事。　现在，让我们回到吉卜力图书馆（Ghibliotheque），日本动画的想像没有边际，展现了宽阔的视野。从《阿基拉》、《攻壳机动队》和《你的名字》等票房大片，到晦涩冷门、未来可能成为经典的作品，本书下笔深刻、具有启发性且研究详实，深入探索日本动画电影的神奇世界与艺术形式。书中也收录精彩的电影剧照和海报，不论是入门的动画迷或铁粉，都可翱翔在日本动画的世界里。