日系投手必備武器「指叉球」 究竟有什麼神奇魔力？

在开发出滑球系球种「Sweeper」前，大谷翔平面对左打者时常以指叉球作为决胜球，而指叉球似乎也成了日系投手的标准配备。 美联社资料照片

在本届经典赛，我们看到日本队坚强且年轻的投手阵容，即使是面对大联盟明星打线也能展现超群压制力，包括佐佐木朗希、户乡翔征、山本由伸等人，而他们的共通点，就是拥有一颗致命的武器球种：指叉球。就连联盟第一人的大谷翔平在开发出滑球系球种「Sweeper」前，用来对付左打者的主战武器也是指叉，而本季入札大都会队的千贺滉大，春训期间使出的「魔鬼指叉」也屡次让阵中好手挥空吃鳖，一垒手阿隆索（Pete Alonso）就庆幸自己与他在同一阵营，不用在例行赛时面对这位东洋好手。

千贺滉大的指叉球让大都会队友阿隆索大开眼界。资料来源：SNY Mets 推特

如此令人闻风丧胆的指叉球曾在80年代风靡棒球界，近年却逐渐式微，大联盟的使用量仅占所有球种的1%，然而，在日本却几乎是所有投手的标配，这颗被誉为「二十世纪最后魔球」的神秘球种，究竟有什么神奇魔力？

指叉球 vs. 变速球

说到指叉球，就一定得提到具有相似变化轨迹的变速球，同样是纵向与反向变化，变速球的存在就是为了与速球做搭配，以相同的出手点制造共轨，再以速差迷惑打者。而指叉的握法则更接近直球，且纵向掉落幅度更大，但这并非是球速较慢、掉落时间较长导致，相反地，指叉球的平均球速（85.7英里）甚至比变速球（85.0英里）要来得更快，「火箭人」克莱门斯（Roger Clemens）就是当中的佼佼者。根据不同握法，还有投手可以投出接近速球球速、变化相对短促的「快速指叉」；以及强调横向位移，握法如螃蟹一般的「叉指变速球」。既然在球速上优于变速，且变化幅度更大，看似占尽所有优势的指叉球，为什么会逐渐式微、淡出大联盟市场呢？

七次塞扬奖得主克莱门斯也是指叉球高手。影片来源：MLB官方网站

常投指叉球容易受伤？

据美国运动媒体《SBNation》2014年的一篇文献中指出，指叉球的握法在扣球时会对前臂肌肉造成更大的压力，进而带来受伤的风险，在2011年的62名大联盟指叉球投手中，共有24名曾于赛季中进入伤兵名单，伤停时间平均数为77天（中位数74天），远多于所有投手平均的69天（中位数51天）——尽管当中忽视了其余可能性与交互作用，但这数据点出了专家们对使用指叉球的疑虑，甚至有球团限制麾下年轻球员指叉球的使用比例，为的就是减少这些年轻手臂的伤病风险。

其次，现代棒球科技盛行，投手运用高速摄影机捕捉球路变化，既然变速球能制造反向位移，并与速球行成共轨效应，何必选择「可能」具有更多伤病疑虑的指叉球作为武器？此外，指叉球也是最容易失控的球种之一，暴投、四坏球比例高，要成功驾驭并不容易，种种因素造成了现代指叉球在大联盟的没落。

顺带一提，蓝鸟队先发投手高斯曼（Kevin Gausman）是少数将指叉球作为武器球的非日系投手，这球种在去年为他带来了高达44.5%的挥空率，他在曼佛瑞德（Rob Friedman）的节目上坦言，自己其实不会在牛棚练习时投指叉球，但原因不是担心手臂受伤，而是他的独特握法让他每每在赛后，中指都会生出厚厚的水泡，他甚至反其道而行，利用水泡增加球上缝线的摩擦力，「如果前段局数手上的水泡就被我养出来，我的指叉球就会变得非常犀利，当天的打者就准备倒大楣了。」

高斯曼讲解他的指叉球投法。影片来源：Pitching Ninja YouTube频道

然而，至今仍缺乏直接证据证实那些受伤的大联盟投手是因为投指叉球所致，西方以防患未然为由减少指叉球投手的产出，而追求变化幅度、三振率的日本投手则选择以指叉球取代变速球，时至今日，也造成当今东西方不同调的棒球文化。