如何在古巴的棕榈树下藏核弹

侦察队旋即又发现，棕榈树小树林无法隐藏超过二十公尺长的飞弹，而较大的树林又让空气无法流通；因为炎热潮湿，按照欧洲天气条件打造的火箭设备在古巴很容易故障。(示意图/shutterstock)

侦察队抵达古巴后发现的第一件事，就是比留佐夫——他是在六月初造访哈瓦那，后来又对古巴的好天气赞不绝口——不只搞错了古巴的天气，还搞错了古巴的地貌。他到得太早，不知道古巴从六月到十一月一向是飓风季节。至于地貌方面，比留佐夫没花多少时间在岛上到处去，而是直接告诉赫鲁雪夫他想听见的：有足够的天然遮蔽物可以隐藏飞弹，让美国人侦察不到。加尔布兹日后这样回忆比留佐夫对古巴的印象，话中不无讽刺意味：「这是一个黄金国度，你可以睡在每一棵树丛底下，而不需花多少工夫便可用这些树丛来隐藏飞弹。」普利耶夫、斯塔岑科、加尔布兹、布尔洛夫和其他在七月抵达的人发现，古巴无比炎热，湿度惊人，地貌光秃秃。

侦察队旋即又发现，棕榈树小树林无法隐藏超过二十公尺长的飞弹，而较大的树林又让空气无法流通；因为炎热潮湿，按照欧洲天气条件打造的火箭设备在古巴很容易故障。还有些有毒植物苏联人从来没有见过，它们的毒性是他们无法抵抗的。比留佐夫所标示可能设置飞弹阵地的地点被证明是不适合的。斯塔岑科后来这样报告他的人马的活动和发现：「总参谋部指示飞弹团部署的地点用直升机勘察了四次。用直升机勘察过古巴岛的西部和中部，那些分配给西多罗夫同志、切尔克索夫同志和班狄罗夫斯基同志的飞弹团的地区，地形非常破碎，植被很少，路网非常不发达，因此非常不适合用来部署飞弹团。」

苏联部队必须从头来过，重新寻找新地点。古巴人提出了自己的要求：飞弹阵地的选址面积不可大于一千一百亩，需要迁徙的人家不可多于六至八户。在古巴东道主的帮助下，苏联团队在超过九千平方公里面积的地域上勘察了超过一百五十个地点，选出了十个或多或少符合要求的地点。但这些地点仍然没有可靠的掩蔽以避开美国侦察机的耳目。五个飞弹团的发射器都会分布于两个地区。在小型工程分遣队的协助下，他们立即开始为飞弹建设阵地——飞弹预定在九月初运抵古巴。

侦察队一个不愉快的发现是，古巴没有一条河上的桥梁坚固得足以承载卡车的重量，好让设备和飞弹能够顺利运送至指定地点。参与行动的一个人员回忆说：「师长常常发现他被迫做出一些别出心裁的决定，特别是在桥梁不堪用的情况下把混凝土倒到河床上，好让沉重设备可以通过。」其他惊异陆续来到。其中之一是苏联的设备是为五十赫兹频率的电力而设计，但古巴发电厂生产的电力却是六十赫兹。

有关选址遇到的难题和不可能找到地点隐藏飞弹这一点，很快就传到莫斯科。赫鲁雪夫日后把责任归咎比留佐夫：「我们派比留佐夫带着与飞弹部队相关的参谋人员前往那里，让他们评估一下飞弹部署在什么地方更好。他们从那边回来，向我们报告说根据他们的意见，飞弹可以隐蔽地部署。这里暴露了这些人员的素质不高，他们天真地以为棕榈树可以遮掩飞弹的发射装置。」23

由于愈来愈意识到不可能藏起飞弹不让美国U-2侦察机的摄影机看见，苏联的军事指挥官决定调整把飞弹运送给部队的时间表。总参谋部并没有直接送出中程和中长程飞弹，而是决定先运送防空飞弹，延后运送核子弹头和能够投送它们的飞弹。此举是为了加强打击U-2侦察机的能力，让它在发现弹道飞弹之前击中它。防空飞弹就定位之后就可以开始部署R-12和R-14。

(本文摘自《为什么世界没有在1962年毁灭？重回古巴飞弹危机现场》/猫头鹰出版社)

【作者简介】

谢尔希•浦洛基Serhii Plokhy

乌克兰人，小学至大学初期在乌克兰接受教育。苏联解体后于1996年前往加拿大艾伯塔大学的乌克兰研究中心研究，2007年转入哈佛大学历史学系，2013年起任哈佛大学乌克兰研究中心的主任至今。

其研究领域涵盖乌克兰、东欧和冷战。着有《再造失去的王国：俄罗斯的雄心五百年史》《乌克兰：从帝国边疆到独立民族，追寻自我的荆棘之路》等书，著作被翻译为乌克兰文、俄文、白俄罗斯文、简体中文、爱沙尼亚文、波兰文、葡萄牙文、罗马尼亚文、西班牙文等多种文字。且屡次获奖，其中2014年在纽约出版的《最后的帝国：苏联的末日》一书获得：「普希金之家俄罗斯图书奖」、「莱昂内尔‧格尔伯图书奖」。2018年出版的《车诺比：悲剧的历史》获得巴美列．捷福奖（最佳英语纪实写作奖）。本人也分别于2015年与2018年获得乌克兰研究贡献肯定「安东诺维奇奖」与艺术最高荣誉「谢甫琴科国家奖」。

【译者简介】

梁永安

台湾大学人类学学士、哲学硕士，目前为专业翻译者，完成约近百本译着，译有《李维史陀：实验室里的诗人》、《老年之书》、《文化与抵抗》、《帕德嫩之谜》、《制造非洲白种人》、《再造失去的王国：俄罗斯的帝国雄心500年史》、《1917列宁在火车上》和《伊凡的战争》等书。

《为什么世界没有在1962年毁灭？重回古巴飞弹危机现场》/猫头鹰出版社