三少四壮集－没有造形便是它的造形
图／黄祈嘉
司机姓钟，看起来有点年岁，深深的皱纹中盛满着疲惫。我说去台北车站，他说好的。当车子驶出宁静湿漉的巷子时，我忽然问他说，你是客家人吧。他头也没回的答说是的。他说从三张犁、六张犁到通化街有很多从外地迁来台北的客家人，过去种田现在作生意。车子到了台北车站时，我跨出车门那一瞬间告诉他说，我也是客家人。他这才回头深深的望了我一眼，露出了一丝问候的笑意。
高铁的入口还没开，外面守候着几个人，他们用客家话对谈。我买了一杯大杯的拿铁和一份报纸，听着他们的对话，听不太懂，只感觉到他们似乎对高铁不熟悉。对环境有种陌生感，有种异乡人特有的警觉和慌张，我不也是一样。搭过无数次的高铁，只要还没到达车站前，我的精神状态都是紧张的，一种莫明的不安。是荣格说的集体潜意识吗？从不断迁徙逃难流离失所代代相传下来的不安吗？
上了车，我松了口气。车子启动后，我吃着早餐翻看着报纸，就是这一刻是快乐的。从一个点到另一个点，只有移动的过程最快乐，我甚至舍不得闭上眼睛休息。当车子到达了目的地，还有点怅然若失。就像我到了竹北站，才取出一包信件，里面有研讨会的邀请函，也有回程的高铁车票，也有替我接洽活动的小美写给我的要注意事项的细节，可是偏偏找不到要来接我的司机的电话，我又重新进入了那种不知所措的状态。最后从简讯中找到了电话，终于找到了来接我的那辆专车。一个多小时后终于到达苗栗铜锣九华山刚刚才完工启用的「客家文化中心苗栗园区」。
好特别的一栋建筑物。仰头看不清楚整个建筑物的外观，因为整个建筑物像是趴在起伏的丘陵地上的八爪章鱼，顺着山势蜿蜒起伏，像是用手脚紧紧拥抱着整座丘陵地。我想起来当初建筑师提出了一个非常特别的设计概念，就是借由客家人在迁徙到异地定居后，往往会尊重环境，也不拘泥于外在形式，一切都「因地制宜」的只求生存，创造生机。没有固定的造形正是它特殊的造形。大自然才是主人，客家人遵守着不要「反客为主」的原则。我的演讲题目正是「客家人的生态和艺术观」，当客家人适应了生存环境后，就会开始结合当地的文化，发展出他们的艺术，带动某种潮流，像台湾歌谣之父邓雨贤，像荒野协会的创始人徐仁修等。
当天晚上台北还是下着雨，我搭上了一辆计程车，竟然是同一个司机。他笑了起来说你不是去苗栗，我说中午就赶回台北了，台北还有事情。他像好朋友般和我聊了起来。他说刚刚去女儿家接老婆，老婆去替女儿看孩子，五个月大。女儿是老师。他还有一个儿子在银行上班，都不用他操心。他本来要回家休息了，可是家门口没有停车位，他想再出去绕绕，就遇上了我。
「能多载一个客人也好。」他说：「然后我要去加油，然后再绕回去看看有没有停车位。我总是等得到家门口的停车位。」