三少四壮集－你想怎么走

不是愉快的回忆。但从什么时候开始，我变成一个习于搭计程车回家的人呢？做杂志工作以后，这几乎成为一个不得已的习惯；校稿看样，十二点左右的捷运眼看赶不上，心里一松，也就算了。忽然所有人都变得有余裕起来，会笑会动也会说话了，甚至还喊着谁来放首歌大家一起听。催稿时露出的尖牙利爪也收起来，反正还有一个漫漫长夜跟你耗。有时间的人最大。我站起来，手越过书堆，打开一包零食。

放弃变成一件那么欢乐的事。只有到搭上计程车，互道晚安的时候，所有的和善才会脱落。夜切开了夜，头痛让我想切开自己，计程车是一个使我快速脱离此刻的工具，但它其实也没真那么快速。在那一小段路途里，仍然得保持警醒，记住车号，和司机谈话并应付我最痛恨的问句：「你想怎么走。」

我怕被问怎么走，害怕被发现我对这座每日进出的城市其实一点也不熟；哪座桥要接哪里，这里妳有没有走过。再多讲一句就会露出破绽。于是上车时总是臭脸，装出一副讨厌鬼的样子。想怎么走都好，能到就行了。这一连串动作对我来说是某种城市的生存守则，可以做，但得先在心里跨个槛。偶尔对话得顺，我也会晕乎乎感觉良好的想：哇我现在是会搭计程车的成人了。二十年前的我一定没想到吧。但其实坐在里头的我，就只是一个心浮气虚，下车时不忘讨张收据的废人而已。

前几年看日本红白争霸战，日剧《小海女》班底直接上演特别篇。被困在北三陆，迟迟无法上东京当偶像的结衣，最后被飞天计程车载着，直达红白现场。编剧宫藤官九郎一定很喜欢计程车吧。计程车在他的想像里变得那么甜，那么讨人喜欢。司机回过头来，安慰了后座伤心失意的替身歌手，更强行突破第四道墙，将少女送到真实的为她欢呼拍手的人前头。那一制式问答，顿时化做仙杖，为句子接力：你想怎么走，我们就怎么走。

好想拨电话也叫来那样一台车喔。和朋友聊天，说到她某次去一所大学演讲，计程车司机讨好似的说，妳大一吗？赶点名的话我开快点喔，更一路为她介绍周边生活圈。「……妳该不会很无耻的说是了吧。」「我只是很无耻的配合他而已。」这等寡淡情节，三八行径，却是近期与此相关，稍微能称之为甜的事。