三少四壮集－甜蜜的伤

没料到童年从龙眼树上摔下来扭伤了脚踝竟会纠缠了我一辈子，不痛，不酸，明显的是内侧骨头凸起，右脚的鞋较易磨损。那是一则隐喻吗？一种无法修复的甜蜜的伤。

树梢上结实累累的龙眼诱引馋涎，我脚踏枝枒交叉处慢慢爬上去，树干有蚁队奔忙，也有几只介壳虫行走。夏日午后，南风断续吹拂，外婆捧着饲料走过树下，撮嘴叫唤四散的鸡群来啄食。头顶上几串龙眼密密麻麻，似乎伸手可及，日光闪过叶隙，脚刚踏上一截枯粗枒，就应断裂声从树上摔下来。疼痛，却不敢哀叫。

我怀疑那次也摔坏了头，不然在学成绩岂会那么糟。上小学的前一年，我结束了和龙眼树的亲密关系，那时候我可能就已经觉悟，缺乏爬树的天份，缺乏一切运动的细胞。

汉代以降，骚人墨客就常并称龙眼、荔枝，两者除了产区一致，树形树叶也像。不过龙眼总是位居老二，甚至被称为「荔枝奴」，《番禺杂编》：「龙眼，子、树、叶俱似荔枝，但子圆小，止淡黄一色，广人多呼为亚荔枝」。《南方草木状》载：「龙眼，树如荔枝，但枝叶梢小，壳青黄色，肉白而带浆。一朵五六十颗，作穗，如葡萄然。荔枝过即龙眼熟，故谓之荔枝奴」。当老二有什么关系？不强出头，随缘随分，虚心成长。

好像甜蜜的接力赛，龙眼产季紧接在荔枝之后，宋．杨万里〈西园晚步〉云：「龙眼初如菉豆肥，荔枝已似佛螺儿」，这两种水果令夏天显得更加明媚。

大部分水果的果肉都紧紧包覆着果核，如南洋水果兰撒（duku langsat），往往吃了果肉顺便就嚼到果核。龙眼和荔枝很聪明，除了蒂头，果肉与果核总呈半分离状态，非常方便吞食，有利于撒播种籽。

虽则被相提并论，两者仍颇有差异：荔枝从初生的绿色到成熟的红色，随成长过程而变化；龙眼则始终土褐色，维持初衷。荔枝的果形像心脏，尾部稍微尖突；龙眼则是圆形。龙眼比较固执，初生小龙眼就有一层薄肉包裹着种籽，慢慢随着岁月增长；小荔枝一开始仅果皮包覆种籽，没有果肉，种籽成熟后，假种皮才由种柄处生长，快速膨胀，包覆起种籽。

鲜食以荔枝较名贵，晒干后则桂圆为尊；荔枝干可壮阳火，龙眼干饶具食疗效益，能安神养血。可惜已无缘于我这种体质燥热、痛风、高血糖的糟老头了。

就读辅大比较文学博士班时，曾邀请小说家黄春明来课堂上演讲，那场演讲他叙述和弟弟拿着空罐头捡龙眼籽玩，被急急叫回弥留的母亲病榻前，未等母亲开口，即献宝般展现半罐龙眼籽：「妈妈你看，我捡了这么多的龙眼核哪」。幼年黄春明，没意识到这是告别的最后一句话，「长大后每看到龙眼花开，我就想，快到了。当有人卖龙眼，有人吃着龙眼吐龙眼核的时候，我就告诉自己说：妈妈就是这一天死的」。

我的龙眼经验也属于童年。因为想吃龙眼从树上摔下来，负伤走向求学路程。没料到童年从龙眼树上摔下来扭伤了脚踝竟会纠缠了我一辈子，几十年来总觉得右脚踝透露着古怪，不痛，不酸，明显的是内侧骨头凸起，右脚的鞋较易磨损。那是一则隐喻吗？一种无法修复的甜蜜的伤。