三少四壮集－炙热艳阳下

二十年来，沙漠终究是开出了花朵。我们好像已经不用再问「娜拉出走之后会怎样？」她一不必堕落，二不用回头。有水的地方就可以呼吸了。

《炙热艳阳下》是一部印度片，片中说的是印地语。我听不懂，自然会看片上的中文与英文双重字幕。此片以四位女子为主角，一个童婚嫁人又单亲，一个家暴苦主，一个色情舞娘，还有那位单亲又替儿子童婚娶来的娃娃新娘。故事发生的地方，设在印度西北部与巴基斯坦接壤的拉贾斯坦邦的一个虚构的沙漠村，根据真实事件改编而成，是今年台湾国际女性影展的选片。我是影展巡回到台中时在东海校园看的。

此片的英译片名「Parched」，既指干渴极了的大地，也指干渴极了的女人。中译「炙热艳阳下」相对而言比较含蓄，只说了太阳的火炽，也许有焦躁，有暴烈，有激情，但少了些英译名那样因直接而带来的渴求滋润的张力。想来英文应是由印地语译出，而中文是由英文转译而来；转译时口气又轻省了很多，变得不那么到位了。比如十五岁的童婚少年对他的寡妇母亲说，如果她（那女孩）不够好的话，就把她退回去不要了，聘金拿回来。而英文字幕说的是：「如果她是个烂女人（If she’s rubbish）」，或直译：「如果她是垃圾」。其分别在于英译的「垃圾」或「烂女人」比中译的「不够好」狠毒多了。那少年的眼神犀利如刀，让人奇怪他与那位未曾谋面的女孩，何时结下了深仇大恨？

如果视此片的主题仅为性别歧视，可能把问题看小了，看窄了，辜负了导演的初心。片中女人的遭遇，在不同的程度上反映出女性的生活困境，是在根本上没有把女人当人，这是不同地区的女人都曾感同身受的。

这部电影，呈现出传统印度的保守社会，不论对错，人人以原有的生活方式因循下去。只要有人想改变，必定化成不同形式的权力斗争，被凶残地打压下去。举女子乐乔为例。丈夫一喝醉就家暴，更常以她不孕为借口，几乎是日日拳打脚踢；其实不孕的是他自己。以暴力来掩盖真相，是十足的懦夫行为。我只是睁眼看着银幕而已，并不在其中，却依然看得心惊肉跳。中文「不孕」，在英文字幕上有时是「infertile」，有时是「barren」，也都同时指人也指地。

可是在此寸草不生的沙漠之地，我们的女导演里娜．雅达芙大胆处理三个女性议题：男人、爱欲与生活，且把美好的体验置于水边的山洞中。水是憧憬，也是盼望。乐乔为了想受孕生子而与他人欢好，但花好月圆的过程却是纤细柔美，犹如小风吹过肌肤，使人不由得想起以梵文写就的《欲经》（Kama Sutra）一书。这个特别的印度视角，雅达芙拍得极其唯美。我可以感受到乐乔心灵的震动与身体的震撼。彼此都不是对方的玩物，性爱是从温柔的抚触开始的，只有怜惜，只有欣赏。拉贾斯坦邦的女人工刺绣，善修饰，从脚趾上的饰品看起，她们自己就是荒漠上缤纷的颜色，而摄影师从头到尾都没有忘记这一点。

电影始于二位女子为儿相亲而等公车出村，终于三个女子为扭转命运而开歌舞团的花车离村。几次在蜿蜒迢递的山路上跑车的情景，也让人想起1996年的美国女性公路电影：《末路狂花》。两位女角在前无退路、后有追兵的情况下，选择连人带车冲下山崖。结局悲惨，但油门那一踩，只为证明逃离被掌控的命运之决心，令人痛彻心扉的是付上了生命的代价。

在《炙热艳阳下》中，几位女角的心在哪里，就去哪里。前路虽不明朗，但她们又笑又闹，电影的调子整个欢快了起来。这两部片子，从美国的西南到印度的西北，二十年来，沙漠终究是开出了花朵。我们好像已经不用再问鲁迅当年对女学生问过的问题：娜拉出走之后会怎样？她一不必堕落，二不用回头。有水的地方就可以呼吸了。