三月梨花
图／杨之仪
我「尾随」阿章已经有一段日子了。帽子压低，身披过膝外套，自以为神秘地瞒住行人、车子以及电线杆。他上超商买可乐、到学校文具行买笔纸，店员们侧目，看看我、瞧瞧阿章，不时眨眼、擡下巴，示意阿章他被盯上了。阿章看都不看他们，拎了灌冷饮，坐在面对网球场的板凳，翘右腿，拿出诗集跟笔记，读着、写着。
有时候走进学校外公园，一旁的栾树开得漂亮，黄色花蕊细小，女孩们指甲片、男孩们吃碎的糖，散落一地，让秋末气味带点胭脂、溢些童心。翘翘板只有两种姿态，一是孤单地翘起一边，再是两个人坐左右，一边一国、一起一落。阿章对翘翘板着迷，一边一国其实是同一国，试想一个人玩翘翘板，能翘个屁啊？
我禁不住反驳，一个人就不能玩吗？那是我小时候的绝活，跳上中间点，一会左一会右，还是把翘翘板舞弄起来了。阿章骂我蠢蛋，「不是应该偷偷地、安静地跟着我吗？我想我的翘翘板，干你屁事？」摸底这事委实无聊，竟然在心底跟阿章说起话来，也暗暗佩服电影里，卧底办案不懈不怠的刑警。
我也有本子，拿笔记写下某年某月某日阿章的行踪。他在极快的瞬间变做怒目金刚，指甲片、碎糖果被一阵气压卷了起来，是的，阿章要发「龟派气功」了。
气功是我与阿章的「见面礼」，没有直接往我招呼，倒是硕士班的小草同学惊慌逃进教室。热爱棒球的人都知道，成为大投手的关键在于球的尾劲，王建民以伸卡球立足洋基，在大联盟占有一席之地，就在球往下沉，撩起一阵风，快极了，可球质又非常重。阿章的龟派亦如是。小草同学把他的尾劲带了进来。她那白皙的一双腿，快跑旋风般，撞歪几张桌子。几位同学好奇教室外头怎么了，到走廊瞧看，一道如燕子剪刀尾巴身影，正好转了弯，把一袭阴森鬼祟，一起带上楼。
小草同学把风光明媚的东吴大学外双溪，变成德古拉出没现场。小草不愿多说她与章的恩怨情仇。现在学生早熟，恩怨不只是江湖才有，情仇更是幼稚园阶段，就深刻勾结了。我跟小草都修了张爱玲小说课程，在讨论著名的〈白玫瑰与红玫瑰〉时，轮到小草报告，她说着说着，悲从眼眸来，梨花带泪就这样解吧，可是没按花期开在春天，而在深秋、初冬，嫣白的便带点冷、淡香的便有点狐媚，一个人表示关心，小草可以含蓄紧抿双唇不说，但一伙人关心就不同了。
猜想小草在那一刻，看到嘴不断开阖，很温暖的春风拂过来，每一双眼睛都热切，包括我的。一伙人的关心如同攻城大队，小草卸下心防，说了跟阿章的事。
我的父母亲不说「爱」的。他们的缘分始自三叔公到访外公，摆上桌的高粱酒清澈如昔，打开来芬香亦如昔，只有三叔公以及爷爷、奶奶知道，那样的明透不过伪装。外公嗜酒且重承诺，前者豪爽、后者诚信，都是好事，可是当两者作伙来，加上劝酒的人在倒酒暗暗发着「嘿嘿嘿」，一场阴谋已经成就大半；三叔公趁外公酒醉之际，为母亲作媒。
喝酒时答应的事，酒醒后也不能反悔，作为乖乖牌长女，母亲嫁入吴家，心情肯定复杂，就算父亲高瘦而帅，也不能稍减遗憾，而据说城里小开看上母亲，却迟一步提亲。不说爱，当然都说坏，冷言冷语是日常，如果冷天瞧见谁没有多穿衣服，「干脆去冷冷死算了。」晚餐还有剩菜，「下辈子去当猪当狗吧……」
这些日常情节在小草事件介入以后，变得耐人寻味，我用打探阿章的精神留意父母亲的胳臂、小腿有没有瘀青。暴力经常隐身生活日常中，父母亲一言不合大打起来，也极有可能。
小草以及我家都变成悬疑剧，对于我们的关心，腼腆的小草已经没有界线，脱下外套、撩起毛衣袖管，胳臂留有「九阴白骨爪」抓痕，「阿章抓的。」小草同学出示证据后穿好外套。感情世界无法验伤，青笋笋、以血丝描边的五个指印，是他们的检验。 不动声色的教授旁观十分钟以后，有了结论，小草跟阿章在校园里难免遭遇，同学们多跟她一块走，以吓阻阿章。
与草同行是那一年硕士班大事。我们在群组互通行踪，希望草在士林捷运站下车、再转乘公车到东吴时，至少能有一人陪伴。我们或三、四人，更常的两个人，我与草同学。我有一环人际关系，老是过不去，是心理也是生理，草必定纳闷我的沉默，认定陪同这事对我很折磨，所以甚少攀谈。她善意地说，被章的事情折腾，不愿意难为另一个人，她眨动的眼眸一闪闪地说，她明白、她谅解。我只好坦承口吃宿疾，字音老是卡住，课堂报告还见流畅，私底下说话就会我我我，说不出话。
小草望向我时，先讶异我口吃，眼睛也眨眨眨地、但光线不同，约莫在想，怎么她衰小若是，总是碰到灵魂有坑洞的人，长长叹气。结巴跟哑巴两个概念了，草累得不想分辨，或者她找到一个可以述说的人，而这个人、也就是我，料到口吃者不善嚼八卦。她的推论完全正确。
我被三叔公附身了，真是讨厌极了。每当我打量父母、或者尾随阿章，过度意识到这件事情时，心头便「嘿嘿嘿」地嘀咕。我摆明在做善事，不图善报，但也不愿惹恶缘。猜想我是一个瞒不住自己的人，心头有事情，不挤一点表情释放，便熬得难受，「会不会阿章也是这样？」
小草让我看了一首阿章的新诗：「火上身了，几度以及几度的灼伤/都必须你，为我读几遍普门品/我想念你像水，满满的眼眸是两个天堂/一个是我的，另一个也是我的/我也忧恼你似火，一个是我的，另一个也是我的/水与火遇见了，会是蒸气，也可能蒸发成雾……」
最后几句特别美，草感受到了，诗句在我眼中，雾气升自她眸底。「一个很火另一个很柔，我都不爱，后者是你的泪水，前者则是我的眼泪」。草与章恋爱时，常收到九十九朵玫瑰，这款言情情节，我硕一上学期曾经目睹，一大束玫瑰，带红带紫，小草捧着它们也握着爱的铁证；一朵寒酸、十朵不足，九十九朵摆饰爱情也是盛装，草又羞又骄傲。
九阴白骨爪引起的课堂骚动，跟九十九朵玫瑰雷同，难分轩轾，教授补问一件要紧事，「小草同学，仍是阿章女友吗？」她脸色陡峻，已经分手好一阵子，可是章不承认。阿章深信，男女分合如同历史，合久必分、分久必合，但人的青春不过几年，历史则永远年轻的，条件姣好的草没有理由留恋这一场恶战，万一不小心，焚书坑儒、后悔晚矣。
男女情感复杂，对我始终是道高一尺、魔高一丈的事，彼此打开心胸多好，我难得的发言被同学们讥笑，「恋爱，没有尔虞我诈，哪来趣味。」
我用这句话检验父母，不知道他们的冷言冷语，以及不分昼夜、频频爆发口角，婚姻的趣味在哪里？父亲是大面神，完全没看出来我在这期间，说话量稀少，母亲有次半夜如厕，看我灯光仍亮，推开一小门缝问我没事吧？
听见门开，我吃一惊与母亲打了个照面，我掩饰不住竟然嘿了几声。「你说什么啊……」跟鬼太亲近，自个儿也成为鬼，我赶紧说在温习课本，没事没事。母亲已经放下发髻，染过的头发垂落双肩，依稀还是以前在渔村捕鱼、种田的模样，记得我曾问她，「如果阿母真的嫁给城里小开，这样会有我吗？」
我摆明了，对于小开提亲这事，我跟父亲同样介意。母亲要怎么回答，不得而知，父亲从中拦截，「说什么小开？我去看过了，不过一家破布店，人生得大块，亲像一只龟。」接下的戏码我很熟悉了，「你这只死牛。」「你再去嫁啊……」问题在发问前，都得酝酿，亲密如家人，也不必然事事说得清晰。
母亲没再多问，关上我房门，接着听到父亲说，「懒烂人屎尿多。」压低的声音暗暗流进我房间。
小草老家在宜兰，阿章希望她毕业后定居台北，章崇拜女诗人希薇亚．普拉丝，她的「自白诗」抒怀忧郁、日常、绝望、死亡等内在，黑暗深邃了，透出一点微亮。阿章谈一下人生、说一会新诗，惬意无比，说草是他的二合一，请她安坐外双溪畔，为意中人描摹，把备妥的玫瑰花瓣贴上素描本。
被画的是草、被写成诗的是草，我喝口热汤、夹一筷子菜，看着对座的草，依稀觉得阿章与我说话着。但在一样的学生餐厅、约莫的位置，阿章的龟派气功已埋伏着。小草脸暖心也暖，持解冻中的红茶杯听阿章发表诗论，他的声腔愈来愈高，草揉揉章的手，请他小声点，一旁用餐的学生都往他们这头瞧了，章猛然拍桌，抓起免洗筷趴咑折断。天堂与地狱都在这一天，剧情芭乐，却是小草同学的一日游。
大约这就是起点，我不仅陪伴草，还常尾随阿章，把他修了什么课、何时上课，都载在手机行事历里。我强调「尾随」而不是「跟踪」，是因为后者属于强制性，而我则是碰见了，便跟上一段，看看他在做些什么。课堂中的阿章背影细节非常节制，不像有些毛躁小伙子，一下抖腿、一下哈欠。章的专注力，削减了仪态的毛边，因静默而有股果决，是做大事者的架式。这样的观看止于型态，远不及小草跟我说的，暴打老母、跩打家电，被母亲找来作法驱邪的道士，烧好的符还不来及化作符水，被章追打，逃出几条巷弄外，再悄悄潜回去，捡回遗落的桃木剑。
小草认真写笔记，也是阿章开的头，章深信天才如他，必有金玉良言生于柴米油盐，让女友时刻记录，必能造福后世。小草不介意我阅读，「所有的爱与孤独都是自作自受，这写得真好。」我由衷赞美。小草说，那是章引用他喜欢的诗人普拉丝。这不影响我对天才阿章的评价，反而把普拉丝给扯进来，草同学的脸上有一层是阿章，再一层是普拉丝，我感到神秘的威胁，同时又是一种诱惑，逼使我深呼吸，偷偷翻到笔记的下一页。
草，记录一则小启，「搭乘电梯直达十楼，到咨询台前，我跟章的母亲打开背包，护佐仔细掀翻检查，尖锐利器、引燃物、线带、电器等都是禁品，连雨伞、发带及原子笔，都被当作凶器。但真正的凶险是阿章」。
我到了石牌，小草曾经来过的病院，吃惊阿章换装速度飞快，已换下好看的Fred PerryＴ恤，随身携带的诗集与笔记已藏紧了，穿宽大的白袍，跳上交谊厅两尺高茶几，拎了小支宝特瓶当麦克风，病友围绕他，有人起哄，「搏掌声，给他催落去……」
墙壁上，有张笔记本的撕页，与小草的笔记本同一款，也肯定与章的一样，用色笔写着一行字「阿章。红磡演唱会」。
阿章，深呼吸一口气，今天的龟派发的是刘德华的〈忘情水〉，「行遍千山和万水，一路走来不能回」，没有伴奏与字幕，病友们跟着和，气氛强强滚。阿章谁都没看，老盯着我，虽然隔着玻璃窗，还是让我浑身不自在，左手指挥棒似的，朝我一点。国小音乐课时，老师常依此手势，提醒有心跑掉的人，大约阿章的意思，是要我跟着唱吧，「如果你不曾心碎，你不会懂得我伤悲……」口吃的人，唱歌不会结巴，我笑得像一朵梨花。
来到梨花该开的季节时，校园里，未见一朵梨花。我太蠢了，没有一株梨子树，哪见朵朵雪白，携蝶与风嬉游？可，小草是我的梨花，阿章也是。草同学的纪录，解释了阿章长期翘课的原因，人都进了精神病院，陪伴大队顺势解散，只有我没有散，不是跟小草同学，而是跟阿章。我记录阿章写过的诗、研修的学分，在草婉拒阿章母亲的请托，到医院探视时，我还在吟哦阿章的诗句，「都必须你，为我读几遍普门品/我是你的，一个不受孕的孩子」。
没有人知道我过着没魂没魄的日子。有时候听到有谁在我背后「嘿嘿嘿」，回头看到有人还好，但连一条狗都没有，如果是一条狗，不汪汪汪而是嘿嘿嘿，那就更恐怖了。生活中，不存在不恐怖的事情，阿章或许也是这样，或者比我更严重。
等我意识到有一股暖意，是坐在客厅等着吃饭。比平常开饭的时间晚了，父亲嚷嚷让我先吃，却没有入席的意思。父母亲搬居城市依然从事劳力工作，父亲能挑能担，挣的钱也多，五点多回家时，母亲尚未下班，只好放下扁担、电钻，改持铲子自个儿做饭菜，母亲刚开始还不好意思，回家时行色匆匆兼歉意，一阵时日以后，也就如常看待。
父亲的脖子伸得跟鹅一样长，从打开的三楼窗台眺望巷头，「快七点了，还没有回来，真奇怪，手机啊拢没接。」
「回来了、回来了！」
父亲打开第一道木板门，第二道铁门缝隙多，母亲脚步声逐渐向上，我知道有戏等她开场，果然人未到爸爸声音先到，爸爸吼着，「抹你是死去兜位……」
我哭得像一朵梨花，在父母亲的吵闹声中，拭去泪水。