山头火俳句八首
散文
1 沙滩留足迹 延续到哪里
说明:昭和十五年五月三十一日于福冈县神凑海岸之作。
山头火那时候住在松山的「一草庵」;意识到死期已近,为了向受过照顾的俳句朋友道别,踏上旅途。日记里写道:
「午后离开饭尾青城子居处,搭电车到黑崎,从那里搭火车到赤间,又从那里搭巴士到神凑,参拜邻船寺,与俊和尚握手,久久。带我到之前的住宿处招待我,虽觉得过意不去,还是吃吃喝喝,好吃好喝。一起睡觉,我一直睡不着。」
从神凑的邻船寺到之前住宿处,步行仅数分钟。又海岸近在眼前,山头火在此散步。
2 飞来一只鸟, 不啼也不叫
说明:这句前言:「十一月迁居汤田的风来居」昭和十三年十一月下旬,「其中庵」崩颓不能住,因此租借山口市汤田温泉一间四帖半的独立户,命名「风来居」。那时日本军国主义擡头,像山头火这样的乞食者更是擡不起头来。那阵子的日记:「深深感到不如去卖豆腐好了!依靠朋友支助觉得厌烦、对不起。」
另一天的日记:「昨天今天都一整天未离开桌子;可是工作无进展,我真的是懒惰虫。
整理俳句稿子。秋季的俳句几百句,其中挑选出来的有几首呢?
──鲜明被照见,近来的我是多么懒惰呀!
不只是俳句,我的行动如何呢?──可以无聊一语蔽之不是吗?
反省不足,努力不足,自重不足,一切都不足!」
窝在斗室之内埋首写俳句;却自省一切都不足。
那么这只不啼叫的鸟,不是山头火自己又是谁呢?
3 如贺长孙生,风铃叮当鸣
说明:昭和十三年七月十四日的日记,山头火写道:「K来信说,生了女孩,母子均安。只能自言自语:恭喜!恭喜!」
长孙出生,身为祖父岂有不高兴的道理,然而,这首俳句的前言「自嘲」,究竟何意?
山头火与儿子健之间曾有过心结,昭和十二年三月十七日山头火突然造访儿子新婚家庭,二人之间心结虽解,终究还无法如一般父子融洽。「自嘲」,或许是这般心情吧!
4 遍路铃声摇,化为四国之土
说明:这首俳句的「前言」是:「老遍路」。老的意思是,旧的、以前的。遍路,指的是「四国遍路」:循弘法大师圣迹,走一趟八十八处灵场札所之旅,一千四百四十公里,步行约需六十日。
山头火昭和三年走过一次。昭和十四年预测自己死期不远,希望死在四国,于是到松山,从那里开始遍路之旅。
昭和十四年十二月住进松山城北的「一草庵」,等待死亡到来。这座草庵位于从第五十一号石手寺往第五十二号太山寺的遍路路旁。听得到「遍路者」敲的铃声。
山头火最晚年的日记末尾写道:「心存感谢经常心情好,心情好对我来说一直都是祭典,以磕拜的心而生,想以磕拜的心而死,那里会有无量的光明与生命的世界等待我吧!因为巡礼之心应该是我的故乡。」
5 那一片遗骨,秋来化作故乡土
说明:大东亚战争期间,在海外战死的士兵遗骨,初期割下小拇指送回日本,到了后期战况不利时,送回的仅是白木盒里装着一张战死公报。日华事变(中国抗日战争)正激烈时期,将在当地烧毁的遗骨装在白木盒子送回。山头火写了多首追悼战死士兵的俳句,命名为「铳后」(后方)。这是其中之一。
山头火未作过讴歌战争的俳句,视线凝注在送回的白骨,态度不言可喻。
6 似乎从容就死,草竟萌芽
说明:昭和十五年三月十二日于松山「一草庵」之作。
有长长的「前言」:「我的草庵蹲在御幸山山麓,被宫与寺怀抱着。人老了容易厌倦,一人一草,简简单单就够了。反正我的道除了坚守我的愚之外是不可能的。」
作上一句,本来希望快快从容死去,却死不了。春天到来,草木萌芽,自己还活着,于是又作了这一句。枯死与萌芽,及死与生,是对立的概念;然而,对禅僧山头火来说死生一如。
7 喀嚓喀嚓折,无所思
说明:昭和十三年一月九日之作。
日记里写道:「有句话说,枯木亦增山情趣,我不过是寒伧的枯木,不过也不一定就不能增添山情趣,游手好闲活下来,然而,活着,已经厌烦了。活着痛苦。我是活着的无用之人,不!是增添麻烦之人。我要是死了,对自己、他人都有帮助。
枯木,砍伐掉,幼木迅速生长,接着长出许多嫩枝,枯木成了累赘,砍下当材烧,好!
因此,我砍伐我自己。」
现实生活与俳句呈现的意旨大相迳庭,或许山头火自觉死也死不了,再烦恼也无益,重新面对「现实」──作俳句。
大约一星期之后,日记里写道:「──以身作俳句,不是好或不好的问题,不是幸与不幸的问题。是业!无可奈何!这是我的宿命!」
8 跟来的小狗呀,你也没住处吗
说明:昭和十四年十一月七日之作。前言写道:「途中即景」
前一天,经室户岬到岬南端的最御崎寺参拜,在那里被小狗咬伤了。这一天他在字条上记下:「今天狗狗也跟着我,伤脑筋!看来跟那只很像,是茶色小狗。」
日记里:「明天有明天的风,今天交给今天的风……好日好事!可喜可贺。
到深夜,执笔(一室一人一灯的好处)感觉像是把昨夜抢回来了。
前天地下足袋(译注:大拇指与其他脚趾分为二的足袋)破了,因此左脚疼痛正伤脑筋时,运气好找到人家丢弃的一只塑胶长筒鞋,将它割裂代替足袋底,没问题了──寻找的东西是给予的,让我想起必要是发明之母这句话。」
这时的山头火脱下袈裟,也没托钵,锡杖未持,非僧非俗乞食难怪被狗咬!