上辈子是西北人

散文

2021年的「十一黄金周」，是我在大陆的初体验。过去的每年此时，我在东吴大学都有教学任务，如今东吴的工作已经结束，九月起到海峡对岸，供职于上海杉达学院。环境变了，心境也换了。

我喜欢游历四方，体验各地风情，遍尝各地美食。然而新冠疫情仍未完全退散，出行或有变数，黄金周期间的交通住宿和景点人潮也是个考虑。我逆向操作，不扎堆出游，选择留沪休息，想出门透透气，就搭公车地铁，甚至徒步远行，避开上海的网红景点。我到川沙古镇，去三甲港的东海之滨，在市区的街道里弄，顶着骄阳烈日随兴走走。迷路走弯道，就当锻炼腿力，去认识一个未曾谋面的上海。饿了渴了，那就碰到什么是什么，吃喝随缘。

我透过社交媒体写日记，用微博纪录自己的沪上假期。有个西安的粉丝建议，不妨也在大众点评网分享，给兴趣相近的朋友参考。我早些时候才申请了大众点评网的帐号，一直都没怎么用，差点忘了我也是个注册用户。系统随机给的用户名复杂难记，何不趁机换个容易上口的暱称，用来代表另一个自己？我才低头垂眼，马上就有了线索。我热爱西北，向往陕西甘肃的风土人情，嗜吃陕甘二省的小吃点心，何不改叫「上辈子是西北人」？我拍拍脑袋，就此定案。

人如果有上辈子，我上辈子真有可能是西北人。我在微博上分享相关的文字图片，常有朋友留言评论，问我这个台湾人的祖籍是陕西还是甘肃，否则怎么会对大西北有如此的情怀？我说都不是，并调侃答道，大概上辈子是西北人吧！家父家母不是1949年才跨海来台的「外省人」，而是扎根更深、定居更久的闽南「本省人」。我们的祖籍是福建漳州一带，清朝晚期横渡海峡，落户台湾，至今已有百余年。然而奇妙的是，我的身体里似乎隐藏着西北的基因，流淌着西北的血液。

1992年的初夏，我生平第一次踏上神州大陆，西安就是我的头号目的地。当时的西安外表寂静质朴，深处却又隐约散发出汉唐盛世的辉煌。后来西安我一去再去，次数多到数不清，却也未曾厌倦。除了西安，关中多地我也走过。2020年1月下旬，我正计划前往宝鸡陇县过大年，打算到那里多待些时日，体验一下西北农村的新春习俗，在沟壑纵横的黄土高原上跑村走镇，追赶着原汁原味的社火。孰料疫情突发，只得紧急取消，原路折返。

打算去陇县的那一趟，原先考虑的目的地其实是西安郊区的蓝田。蓝田在终南山麓，离西安说近不近，远离了大都市的尘嚣，自得一片幽静之天地，说远也不远，有方便的公车往返，想要享受繁华，上车刷卡扫码即到。蓝田有王维《终南别业》的「行到水穷处，坐看云起时」，有李商隐《锦瑟》的「蓝田日暖玉生烟」，还有陈忠实《白鹿原》两家三代的矛盾纠葛与恩怨情仇。微博的另一位热心粉丝还帮忙联系西安的亲友，打算安排我住唐「大兴汤院」遗址所在的汤峪镇。

关中虽是重中之重，陕北和陕南也让我为之向往。陕北的延安、安塞、榆林、米脂、绥德、佳县，陕南的汉中、勉县、城固，都不是热门的旅游景点，却不知怎么地，让我这个台湾人醉心着迷，烙下了我探幽访古、向历史致敬的脚印。

河西走廊我走了两回，第一回跟团游，来去匆匆，只能走马观花，第二回个人游，从容悠闲，方得近看细品。记录片《河西走廊》反复看了几遍，千年历史，茫茫钩沉，每每让我动容，雅尼作曲的主题音乐响起，总能令我潸然泪目。从金城兰州起一路往西，沿路的武威、张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌、阳关、玉门关，仿佛个个都是我的前世家人，人人都是相见恨晚的知己好友。

2019年的整个暑假，我人在大陆四处旅行，虽热得汗如雨下，却也不改吾志，快活惬意。八月中旬，偶然在电视上看到大型记录片《中国影像方志》，那集介绍了甘肃礼县，节目说礼县是秦人、秦文化的发祥地，《诗经‧秦风‧蒹葭》的原型地就在那里。

这个介绍太有魔力了，看得我目不转睛，心跳加速。秦国，春秋五霸，战国七雄，由小而大，由弱转强，最后东进，兼并六国，统一天下，建立中国历史上真正大一统的封建王朝。西方诸语言的中国「China」，据说即源自于「秦」。史诗级的历史电视剧《大秦帝国》热播，对秦国的崛起、蜕变、壮大有着细腻的描述，当时我追剧追得如痴如狂，怎能错过礼县这个秦的发祥地？

让我振奋的不仅如此。《蒹葭》是我《诗经》里最喜欢的一首诗，学生时代头一回读到「蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方」，我就幻想着诗中的场景：深秋霜降，芦苇茂盛，在水滨摇曳，思慕之人远在他方。我本以为这只是模糊的描述，场景可以是黄河流域的任何一处，想不到经学者考证确有其地，就在礼县。

我的西北心，飞扬起来了。

八月中旬种下的礼县种子，在上海书展期间酝酿、发芽。我做完书展的专题讲座，先到苏州逗留数日，等天气稍微凉快一点再出发。深秋的霜降我是等不到了，东吴大学九月初开学，我还得回台湾上课。于是八月下旬的一个深夜，我坐动车卧铺从苏州出发，夕发朝至，隔天午前到了天水。

天水是陇东重镇，是交通节点，要到礼县通常得先经天水。我除了努力上网搜寻，也在自己的微博发文求教，正好有个礼县的粉丝热心相助，约略知道了相关的情况。礼县县城有条穿城河流，称之为燕子河，是西汉水的支流，而西汉水则是嘉陵江的支流，《蒹葭》描述的就是礼县的燕子河。当地前几年也种植过芦苇，希望能够些许还原诗里的景致，然而近几年因为气候变化，燕子河的水量不断减少，芦苇很难成活，早就没再种了。

得知礼县的诗经河边没有芦苇，《蒹葭》已经不再蒹葭了，此行大打折扣，究竟还有什么意思？我彷徨了片刻，想到了「发思古之幽情」。一切有为法，纵使都已灰飞烟灭，凭借着想像，我也能够打破时空，与古人神游。去，当然去。

搭上从天水开往礼县的大巴，到了礼县再转公车抵城区。日正当中，饭点已到，路上发现一家当地特色的面馆，进去点了一碗「臊子加豆腐棒棒面」。面条劲道好吃，豆腐丁有股迷人的焦香味，臊子卤得入味，给得大方，隔壁桌的男娃，长着一副秦俑小兵的面容。礼县给我的第一印象极好。

燕子河离棒棒面馆不远，走路3、5分钟便到。初见时淡然，河水流淌，波澜不兴，就是一条比较原生态的寻常小河。然而想到这就是《蒹葭》的场景，心头不自觉一颤。找了个缺口走到河床，在蔓生的杂草中穿梭，好不容易才走到水边，看着脚边的河水既清又浊，望着河中的沙洲也是杂草丛生。时令未到，霜降不可得，不过蒹葭呢？芦苇呢？真的消失了吗？

才一个转头，咦，身旁麦黄色纤毛的禾草，虽然只有零星、低矮的几株，不就是芦苇吗？我迟疑，确认，再确认，是的，没错。芦苇并未完全消失，而是数量巨幅减少，个头也严重缩水了。

我全身起了鸡皮疙瘩。就是这条河，虽然河水不再丰沛。就是这个芦苇，虽然芦苇不复茫茫。我上辈子是西北人，是2500年前、上古汉语时代的秦人。我傍着潺潺的一弯浅水，倚着寥落的几株芦苇，穿着短袖短裤，吟诵起现代汉语版的《蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央……