社会对母亲这个角色很严格 作家叶扬写出每个妈妈的心事
大家都说:「为母则强」,到底是因为有一个神奇的魔法,能让当了妈妈就能够学会坚强,还是成为妈妈之后,必须挨起另一个小生命,所以不得不坚强?
世人歌颂母爱伟大的背后,却有着幽深晦暗的空缺,是阳光进不来,没有人看见的。医学上有一个名词叫做「产后忧郁症」,可是生过孩子的作家叶扬清楚,那压根不是。她在新书《我所受过的伤》里头写道:「唐吉轲德根本是妈妈的典型,把严肃和滑稽,悲剧性和喜剧性,生活中的庸俗和伟大,水乳交融在一起。」
▲叶扬的新书《我所受的伤》描写关于她失去孩子、结婚后的爱情,还有一些梦想碎片。(图/叶扬)
叶扬写下这本书的开端,是因为她怀胎六月的孩子,某天突然被检验出染色体异常,确诊为「爱德华氏症」必须引产。她将这份悲伤书写进书中,让伤口一点一点地慢慢复原,连同那些梦想碎片和人生缺憾一起拾起。在一边阅读的过程中,才发现原来不是只有我们一个人,那些情绪是有人懂,且能被接住的。
当妈妈是一个很徬徨的过程
▲女人并不是生来就会当妈妈,初为人母真的是一个很徬徨的过程。(图/叶扬)
走进婚姻、生儿育女,成为别人的妻子和母亲时,我们好像就已经不是原来的那个自己,特别是在迎接新生命的来到时。叶扬:「虽然大家都没有说,但我发现当妈妈其实是一个很徬徨的过程。」
尽管有很多的人、文章,教导我们该怎么成为一个好妈妈,但望着趴在胸口那坨软绵绵会呼吸的肉,那才是最真实的存在。时时提醒着我们已然是位母亲的事实,必须在每一个夜里,不安稳地查看他的气息,在他哭闹喊饿之际,将乳头掏出喂哺,很偶尔的时候才有空闲想起,自己也曾是个少女。
▲妈妈是全世界最希望孩子平安、健康的人。(图/叶扬)
「这个社会同时对妈妈的角色很严格,孩子稍微不对劲,谁都可以过来踢一脚。」就像是被公审一样,我们必须要无时无刻把孩子照顾得最好,否则家人、朋友、认识的、不认识的,一人一口水的谩骂,随时都能将我们淹没。但有谁曾想过,孩子生病、受伤、发生意外,难道是妈妈乐见其成的吗?
于是叶扬决定「取消追踪订阅所有跟亲子相关的内容」,因为身为一个母亲,当你难过的时候,跑去网路世界寻求安慰和参考他人意见,根本是无故找骂挨。
那些建议多半害人低落的成分高过其他,不着痕迹地高声呼喊「妈妈应该永远慈爱和时刻陪伴孩子身边」,只是不负责任的替人设定更高的标准。就算是妈妈,偶尔犯错也应该是再正常不过的事呀!
妈妈像是一个小丑
▲同时扮演好几个角色的忙碌,有时候让我们有些滑稽,像极了马戏团里玩杂耍的小丑。(图/叶扬)
生了孩子之后,女人一生的重点卡片,几乎就已经收集完毕:女儿、妻子、媳妇、母亲。我们的生活变得很忙碌,能够好好放松,与自己相处的时间几乎是零。叶扬形容,她不再能好好地安静吃一顿饭、也不能在上厕所的时候关上门。
「妈妈就像是一个小丑,手上把弄着五颗球,妳轮着把球抛到空中,接回手中,眼睛盯着球,手心热热的。接着有另外一个要求,要妳骑上单轮脚踏车,妳没有拒绝,观众一直鼓掌,你无法停下,汗水滑过妳的脸颊,你夹紧双腿骑着单车上阶梯,妳保持笑容,不敢让别人知道,有时候妳只是一个很想回家躺平的小丑。」
孩子声声呼唤着妈妈的语气是那么地恳切,不论手边有再多繁琐的事情,有再糟糕、无法消化的情绪,仍得深呼吸回
应:「怎么了?好,妈妈马上来喔!」
如果就这么匆匆过了平凡的一生,那又怎么样呢?
还有一个词用来形容妈妈也很贴切,那便是「狼狈」。传说狈是一种兽,前腿特别短,走路时要趴在狼身上,没有狼,它就不能行动,所以用「狼狈」形容一个人困苦或受窘的样子。
▲即使做一个平凡的母亲,也一样可以对社会产生非常正面的影响。(图/叶扬)
不过,虽然有些时候忙得人仰马翻,常穿的衣服变得只有那几件,就连外出准备的行李和首要的考量也全都是孩子,但看看怀中睡得安稳的宝贝,尽管睡醒时像个小恶魔般不受控,但那声带着奶音的「妈妈」,还是足以让人心甘情愿奉献所有。
爱得俗气、狼狈又如何?作家李家同曾经说过:「世界上有很多职业,要做得非常好,才对社会有影响,可是做母亲,就不同了,即使做一个平凡的母亲,一样可以对社会有非常正面的影响。」况且,就算匆匆过完平凡的一生,似乎也不会怎么样阿!
博客来:https://reurl.cc/EbjNn
金石堂:https://reurl.cc/xKabN
诚品:https://reurl.cc/5bvLy
本文部分摘自叶扬《我所受的伤》并加入编辑观点
(图/叶扬)
延伸阅读:
写给新手妈妈的一封信:在迎接孩子前要先学会爱自己!让我们一起准备「心理的待产包」吧
身分改变后还能做自己吗?适度的放松、释放,才是将妳推往好妈妈的道路!
※本文由女子学授权报导,未经同意禁止转载。
https://share99.com/