舍石山下（上）
图／黄祈嘉
《炭照人生：台湾矿业故事》（文化部文化资产局出版）
丽华经常做着同样的梦，梦见自己从舍石山上失足，随着成堆被舍弃的石子滑落山脚，接着又被成堆的石子掩埋，任凭她如何呼救也没人理。从来没有人听得见她的呼唤。丽华梦醒时总是一身冷汗，身上也总有瘀青。冷汗是自己吓出来的，瘀青是肉身在梦外挣扎的痕迹。
自有记忆以来就一直做着同样的梦。
丽华当然知道这梦所为何来。她五岁开始跟着母亲在矿场工作，跟前跟后，从不嫌苦，总是充满新鲜感，唯独从捡石场推着满车的石块迈向舍石山翻车台（能将矿车一百八十度翻转的机具）、「摒路尾」（意指倒石渣）的路途，是她最害怕的过程，她总是担心自己跟着这些石子被一并倒下山去。
直到母亲临终前的胡言乱语，她再次频繁做着同样的梦，只因母亲要她去一趟舍石山下，找她那位失踪多年的阿爸。
「赶紧！赶紧！恁老爸在舍石山脚下，赶紧去揣伊！」总是泪流满面，眼神望向虚空的远方，双手不停往前抓、扒、挖，像身陷在崩塌的采煤巷里急着往坑外爬，又像在选洗煤场与煤渣奋战。
丽华内心一半恐惧一半迷惑，毕竟猴硐一带少说也有十五座舍石山，矿场停工都超过卅年了，根本看不到舍石山的样子，是要她去哪里找？现实中有没有这样的山？她心里没个底。
「山脚下有五棵青仔（榕树），恁阿爸在那里等妳！」母亲似能听到丽华的心声，回了这句，却又说得如此明白。「还不快去，阿爸说伊都没穿衣服，好冷......」
丽华一身冷汗。
这一年，母亲刚满七十五岁，丽华也五十七岁了，另一半与孩子从未让她操过心，日子还算过得去，唯独对母亲最是牵肠挂肚。
瞻妄。丽华从医生口中第一次听到这个艰难的词句，不懂这两个字的意思，只知道大概是重病时的胡言乱语。医生说，随着病情好转，便能恢复正常，病人清醒之后，甚至不会知道自己曾经说了什么，所以这些话也不必当真。
丽华并不担心这些令人心惊的胡言乱语，她只怕母亲这病是好不了，那些不成才的弟弟们天天来问银行存折的密码、位在瑞芳市区的房子何时要卖掉的事、老宅的地契放在何处……
当然不必把母亲的话当真，就算阿爸的鬼魂果真在某处，这么多年了，是有差这几天？
丽华在意的其实是那个梦。
矿场长大的孩子从来不知大人口中的灾难有多可怕，什么白蚂蚁成群奔窜，什么相思木像人一般哭嚎，或者在死人堆里枕着亲兄弟的尸体动弹不得，这些都离孩子太遥远。但只要在舍石山的碎石坡上滑落过一次，一辈子都会记得，从此担心自己的人生将不断下沉，沉到地底最黑暗的地方，从此再也离不开矿场。
而丽华好不容易离开了这里。
要不是母亲病了，关于故乡的一切，丽华一点都不想提起。
丽华五岁那年，阿爸与矿场的兄弟喝酒闹事斗殴，出了人命，开始四处躲藏的日子，丧家三天两头来家里闹事，母亲还要照顾她跟刚出生的弟弟，以及重病的外祖母，心力交瘁，多次想要带着两个孩子去投河，却始终下不了决心。
转眼三年过去，阿爸没半点消息。一日夜里，丽华睡梦中听到一些动静，起身却发现母亲已不见人影，工寮通铺空间局促，家中成员谁上来小解，谁说了梦话，从来都没有秘密，丽华挂心母亲，披了件薄衬衫便往门外跑，恍惚中见到有一则人影朝复兴坑的方向走去，丽华悄悄尾随，发现远处一男一女时而拉拉扯扯、时而搂搂抱抱，这两人全用气音说话、吵架，沙沙的声音犹如秋日的芒花拂动。
他们说了什么？丽华半句都听不到，想趋近，又怕被发现，忽然一个不小心，滑落了山坡，这一滑不得了，这山坡尽是碎石及煤灰，没有半株杂草植被，丽华就这么一路滑到舍石山下，然后不醒人事。
身上没有半点伤痕。丽华个头小，手脚灵活，在碎石滑坡上翻爬玩乐早已习惯，但她从未滚落这么长的山坡，还以为自己掉入万丈深渊，她被自己吓晕。
待到清晨第一批矿工上工，丽华才被发现，细心的金英婶将她送回家中，丽华被母亲骂到臭头，两人却都不提前一晚的事。
丽华去找金英婶，她与母亲情同姊妹，金英婶嫁了两次，守寡两次，最脆弱的时刻都有丽华的母亲陪她，阿爸不在的日子，金英婶经常来串门子，照顾他们兄弟姊妹，两家的孩子总是玩在一起，有时简陋狭窄的工寮竟塞满两家人，却也不嫌挤。
金英婶一直希望丽华嫁给她的次子明雄，谁知丽华一心逃离矿乡，早早就到台北念书、工作、结婚生子。虽然无缘，金英婶总也将丽华当成自己的亲生女儿。
金英婶自幼有通灵本事，十一岁那年金英不幸言中坑里的灾难，她并未向大人透露，而是跟几个玩伴通报，要他们的家人某年某月某天千万别下坑，有人信了，有人不信，事后传开，人们想的不是她有多灵验，而是认为她是个不祥的女孩，见到她如见到鬼，总是要别的孩子远离她，从此金英不再显神通。
第一次婚姻，夫婿好赌，知她有此特异功能，要她协助感应，金英勉强答应，赢了几次大钱，夫婿不知收手，被人硬赖出千，打到重伤不治；第二次婚姻，她夜里梦见万石化为马匹狂奔，醒来劝另一半请假，对方不听，果然出事。
金英婶总是心神不宁，又总是神情恍惚，经常沉浸在一种沉思的状态，若喊她，回过神来即面带笑容，又像个正常人。丽华心疼。
丽华知道，自己不该来问事，这是在金英婶的伤口洒盐？过去她曾为了许多事前来求助，都被拒于门外，这次也只是来碰碰运气，没抱任何希望，但身边懂这些超自然的事情的人，也只有金英婶。
没想到未等她开口，金英婶已知她的来意。
不像一些通灵人总有一些仪式，或变个样子，换了口气，说着高深莫测的话，金英婶一开口，就是滔滔不绝地说着。
「妳知道妳阿母是在哪里生妳的？我知道，因为我就在她身边，妳阿母一早阵痛，还勉强下坑工作，不到中午她感到两腿一热，她跟我说，死啰，破水了，怎么办？我说妳可以忍着吗？话才说完，妳阿母就昏了过去，我大叫一声，叫人来帮忙，谁知这紧要关头，人都不知到死哪去了？其实是坑里七弯八拐，打石的声音，天车的声响，轰轰轰乱成一片，有时才离不到五尺就听不到任何声音。我在坑里念着观世音菩萨的佛号，念着王母娘娘的法号，祈求天公伯让妳们母子逃过一劫，平安度过，妳阿母神智不清，时醒时不醒，我在她的耳边说，姊仔，妳快醒来，妳不能在这里生孩子，咱歹命就算了，不要让妳未出世的孩子也歹命，妳阿母听到，忽然振作起来，在我的扶持下，一步一步爬出坑口，终于让妳平安生下。」
金英婶说，她永远记得那年一切都不顺利，一切都异常凶险，又死了好多人，然后隔年政府颁布命令，所有女人都不能下坑工作了。
丽华从未听过母亲诉说这段，只偶尔听她提起，「妳差点就在坑里出生」，轻描淡写，听到金英婶描述，重现当年惊险万状，丽华没有任何心理准备，不禁跟着一把鼻涕一把眼泪，感叹母亲这辈子为何这样命苦。
金英婶却又说：「妳阿母要妳去找妳老爸，是问哪一个？」
丽华大吃一惊。关于她自己的身世，她从来就不曾得到准确的答案，为此她怨恨着母亲，怨恨着父亲，怨恨着村子里的七嘴八舌，以及那个「可能的生父」。其实一直以来她只认那个疼她的男人为父，虽然时间短暂，他后来又离开她们母子，去而复返时，又差点让她滚落舍石山下……
再说，丽华十岁时，母亲改嫁，后来的这个父亲，不烟不酒不赌，石油危机来袭的那几年，矿场成了当红炸子鸡，他在这短短几年累积了财富，还让丽华念了大学，丽华与他并不亲近，却也无可挑剔，转眼间，这个后来的父亲也在五年前过世了。那个曾教她牵肠挂肚的阿爸，她早就放下。
难道母亲要她去找的，竟不是那个阿爸？
金英婶忽然就退驾了，像变个人似的，说要赶着去喂鸡，让丽华一个人在茄苳树下空等，半个小时过去，金英婶却又来问丽华：「妳怎么在这里？」丽华不知该从何说起，支吾了半天。
金英婶的孙女在一旁说：「莫睬她，她失智了。」
医院发出病危通知，丽华赶回医院，母亲陷入昏迷，这回连话都不能说了。
丽华的大儿子来陪她，还带着孙子来，丽华眉头紧皱，忙着赶他们回家。她从不让家里人过问她娘家的事，仿佛这里的不幸会传染，如同进了一趟地底，全身都要脏污，整个人都化成煤炭，从此便万劫不复。
她感谢当年遇到的那个男人，让她远离矿坑里的一切，他们相识于大学校园，几度分合，男人退伍之后考上公职，很快便向她求婚，王子与公主的故事太过色彩斑斓耀眼，光芒盖过丽华那段黑白的过去。
丽华不想记起过去，但此时此刻，她放不下母亲。
丽华的儿子孙子前脚刚走，那位「传说中的生父」却来医院探望。
丽华自懂事以来就一再被嘲笑，要她去和亲生父亲相认。她生气，经常气到哭，回到家不知该怎么说，母亲来安慰她，她更加生气，却不知自己在气什么。
这位传说中的男人姓郭，小镇牙医，三代都在帮人看牙齿，好几个山头外的人都不辞辛苦来求医，他不是真正的牙医，也无执照，但从来不会有人去告密，只因这一家人收费公道，待人有礼，兼医术高明，小小诊所总是门庭若市，虽不到日进斗金，但在贫穷的矿区里，他们家算有钱人。
只是少年时曾经叛逆，曾经以家里做的事为耻，硬是跑到矿坑里混日子，才会与丽华的阿爸相识，两人与来自礁溪的阿舍非常投缘，后结为异姓兄弟。
都说「褪裤(尸粦)」（台语，专指男孩子没穿裤子、光着屁股）的兄弟比亲兄弟还亲，毕竟矿坑里水深火热，就算到了冬日，地底数十公尺如同烧着火炭，男子下了坑便打赤膊，经常连裤子都不穿了，也不管是否有女性矿工在场，然而坑里环境艰难，没人会笑谁褪裤(尸粦)，倒是出坑到了澡堂，袒裎相见，品头论足，月下偷桃，都是青春无敌的男子汉。
说来也巧，三人同时看上一个女孩，茶不思饭不想，三人各怀鬼胎，穷追不舍，但女孩并非来者不拒，到底喜欢谁却也不说，直到女孩怀有身孕，丽华的阿爸甘愿入赘，抢在孩子生下前与女孩成亲。拜把兄弟的交情做到了乌龟尾（原是矿场台语「挖掘尾」的谐音，指的是坑道掘进的最尾端，也是片道的尽头），姓郭的回去当牙医，另一位则黯然回到礁溪，游手好闲。
到底谁才是丽华的亲生父亲？只有丽华的阿爸阿母知道，但这种事总不好对外人说，从此谣言就没曾停过。
牙医满头白发，梳着西装头，穿着体面，丽华第一次正眼瞧他，心头纷乱，难道真到了相认的时刻了吗？非得在这个紧要关头演这出？
牙医说：「妳阿爸十几年前留了一封信给我，说是要等到妳阿母走了以后再转交给妳。请务必保管好。」说完，交付了信件，转身便离开。
丽华松了一口气。如果他果真是她的生父，此刻不是该在某处舍石山下的五棵青仔旁？
信封鼓鼓的，丽华拆信，发现里头放着一颗白色的蚕茧，眼泪瞬间流下，那是她儿时让阿爸随身带着的护身符，她曾经养过几窝蚕，见过牠们如何勤奋吃着桑叶，认真吐丝结茧，知道牠们并非睡去，只要外头有动静，小小身躯便奋力躁动，一颗小茧如同铃铛一般发出微弱声响，丽华听说阿爸工作的地方非常危险，工人们善待老鼠、蟑螂，见牠们有任何不正常的举动，便准备逃命。丽华不爱老鼠、蟑螂，也不要阿爸带这些小动物回家，便要阿爸带着蚕茧下坑，随时注意动静。
小丽华每晚都要问阿爸，今天蚕茧有没有动静？阿爸都说有，丽华说他骗人，如果有响，地底早就出事了，阿爸抱着她说，这个蚕是丽华跟阿爸一起养大的，只要丽华想阿爸，里面的蚕蛹就会一直动。丽华说，阿爸乱说，然后亲阿爸。
那是父女二人最亲密的时光。（待续）