舍石山下（下）
图／黄祈嘉
《炭照人生—台湾矿业故事》。（文化部文化资产局出版）
医生要家属做好心理准备。所有的点滴、药物注射、呼吸器都拔掉了。
丽华脑中浮现「等死」这两个字，不过只要母亲不再乱说话，她的心就不烦。听着母亲微弱的呼吸，反倒教人心安。丽华不再惊慌、害怕，几度劳累入眠复又惊醒，都不是被那个同样的梦触动。
忘了是第几次醒来，丽华看见母亲正睁大眼注视着她。
「阿母，你欲创啥？欲啉水否？」
母亲嘴巴在动，似在说话。丽华得贴着脸才听得到她在说什么。
母亲说：「妳跟妳阿嬷很像，脾气不好，任性，爱吃甜，爱食褒（台语，意指喜欢受别人的赞美、夸奖），一生气就离家出走，半天就回来，妳是她来转世的。」
母亲说的阿嬷是丽华的外祖母，与母亲同为女矿工，力气大，心又细，一个人可以做两个人分的工作，比男人还可靠，她是第一代日治政府鼓励女性解放小脚、大步走出家庭出外工作的新女性，但家族不断阻扰她抛头露脸，夫家也给她不少压力，终因两度在坑中流产，不得已结束第一段婚姻，才办完离缘手续却才发现自己怀有身孕，她咬紧牙关独立生活，发誓这辈子不再倚靠男人，再怎么苦都要把孩子养大，心里担心的却是，万一生的是男孩，恐怕夫家要来跟她抢人，想到这里她便万念俱灰，心里却有了大胆的想法，临盆前几日，她翻山越岭躲入废弃的工寮待产，费尽力气终于生下孩子，待发现是女孩，终于放声大哭，她知道从此再没有人可以抢走她身上的一切。
丽华恍如做梦，没想到自己的外祖母也是这般坚强的女性，正想听母亲多说些什么，母亲却又说：「赶紧！赶紧去舍石山脚下！」
不久便又陷入昏迷。
这一回，母亲真的走了。丽华惊吓，仿佛看见母亲滑落舍石山坡，而她却来不及拉母亲一把 。
丽华忽然明白，自己怕的从来都不是舍石山，而是矿坑里的一切，舍石山是她内心恐惧被无限放大的具体存在，滑落舍石山下，则如同直通天坑地底再也不见天日的地狱。
告别式后，丽华才明白母亲要她去找父亲的意思。她要跟阿爸葬在一起。没想到她恨这个男人一辈子，临终前最牵挂的还是这个男人。
但不知阿爸身在何处，如何同穴？
丽华把心一横。是妳一再数落妳的男人，要我恨他，妳到底是爱他还是不爱，到死前还不说清楚，还要我猜，我可没那个闲工夫。
先火化再说吧。她并不想去找什么无缘的父亲，也不想去管那五棵青仔到底位在何处。就连阿爸留下的那封信，至今未曾看过。
对母亲，丽华有怨，对阿爸，丽华又爱又恨。
要不是金英婶单独来找丽华，也许这事就到此为止了。
「就车！」金英婶要丽华上车，却是一台破旧的摩托车。
「欲去叨位？」
「就车再讲，妳不是要去揣妳老爸？」
「是要去叨位揣啦？」
「妳先就车再讲啦！」连哄带骗，丽华实在拗不过，只好跟着金英婶去兜风，这才发现自己都快不认得这个地方。
说是摩托车，却像老牛拖车，排气管吞吞吐吐的声音如同老人哮喘，又像鸡母乱啼，随着金英婶有一搭没一搭的念念有辞，像极了宫庙里扶鸾降神的乩童。丽华担心这车随时就要熄火。
金英婶又开始自说自话。
「这条路好久没走了，好像是走这条……，啊不对，哈哈哈，歹势，要翻头。」
金英婶一路说个不停，说她大儿子前年出了场车祸断了三根肋骨，住院快两个月还出不了院，身上引流的管子还一直在排黑色的水，撞到他的人至今还抓不到，说儿子做了半辈子的矿也不曾如此狼狈；说她孙媳妇来自越南，人美又能干，在瑞芳摆个小摊生意好得不得了，年年过年都包大红包给她；说她今年抱曾孙了，古锥得人疼，一双大眼睛总是注视着人看，只可惜患疝气，经常得跑医院；说她另一个孙子三天两头闹离婚，老是怀疑孩子不是自己的。
金英婶话锋一转，说丽华的阿爸当年之所以失手杀人，还不是为了另一个兄弟跑来找麻烦，喝了酒到处说自己才是丽华的生父，只怪当初自己没用，让别人抢了先机。
话不知怎么传的，很快传到地底，丽华的阿爸下了工，澡也没洗就冲向面摊堵人，浑身漆黑，拿着手上的鸭头磅枝（鸭头是气动凿岩机的俗称，装置在鸭头前端的钻杆则称磅枝）往对方头顶奋力一敲，敲掉了结拜兄弟的情，敲掉了自己的人生，也敲掉了妻子儿女的幸福。
原来阿舍才是丽华的生父，当年丽华的母亲最中意他，两人一度情投意合，怎知后来有了身孕，阿舍却没有肩膀，人间蒸发，要不是阿爸跳出来一肩扛，也不计较母亲有孕在身，又待丽华亦视如己出，丽华的母亲恐怕日子不好过。怎料多年以后，阿舍依然一事无成，又不甘心自己的孩子得叫别人阿爸，一时想不开，才会来闹事，却把丽华的阿爸惹怒了，一时冲动，竟出了人命。
金英婶忽然叹了一口气，「阿爸对不起你！」那是丽华父亲的口气。
霎时空气凝结，摩托车变脚踏车，金英婶变成阿爸，丽华变成十岁少女。
阿爸离开多年以后，一个冬日山雾正浓下午，有个男人骑着黑色铁马要她上车，说是要载刚放学的丽华回家，丽华心中不愿意，却还是上了车，只因这声音，这口气，如此熟悉。
「阿爸对不起你！」丽华记得当年也是这样的开场。
阿爸说，离开猴硐之后他四处躲藏，前几个月都还在北部山区躲着，时不时逃回家里偷看家人的状况，后来实在是风声太紧，只好一路向南逃，一路打听有矿坑的地方打工，脑子想的却是做矿变现快，哪天时来运转，一家团圆，一定要妻子儿女过上好日子。事实却是，这辈子除了做矿，他什么都不会。
阿爸说，他陆续在双溪、深坑、石碇等几个地方流窜，但没有身分证不能下坑，只能在坑外做些推矿车、跟流笼、甚至跟女人抢做零碎的杂事。
一次在石碇，有位工头叫他不要再做了，离开吧！阿爸吓出一身冷汗，以为对方要举报他，但这工头也是个兄弟人，讲义气，还塞了些钱给父亲当路费，要父亲去大溪找一位姓曾的，报上工头的名字，可避一阵子。
阿爸说，他不知这位工头为何要帮他，也许过去也曾有人对他伸出援手。对父亲而言，工头是恩人。后来他又遇到另一位恩人。
阿爸来到一个叫三层的地方，顺利找到姓曾的人士，五十岁人，阿爸都叫他「大兄」。在对方安排下，找到心安的落脚处，展开全新的人生。
三层是进入顺和矿区的入口，因大汉溪冲积河岸形成河阶，又如三层肉一般颜色分明而得名，阿爸第一天上工还是跟着载运砂石的大卡车入山，才知道这处矿坑之大、之开阔，宛如遗世独立的王国。
所幸矿坑内外的事务并无二致。
阿爸从十五岁开始入坑工作，没什么事难得倒他，只要有事可做，再粗重的活他都不怕。
但大兄要他不要太张扬，不要抢着做事，不要凡事拚命，该偷懒就偷懒，该摸鱼就摸鱼，否则会被盯上。
阿爸恍然大悟，原来之前就是这样才被认出来，脸上写着「我杀过人，我是通缉犯，我捞完这笔就要走了」，这德性太好认。不过挖矿是以班为单位，工头交代当天挖几车，全班就合力挖几车，酬劳也均分，多做反而不能多赚。
这些阿爸不是不知道，但他才犯了杀人重罪，心中又挂念妻子儿女，三魂七魄如少了一魄，做事才会如此顾前不顾后。
从此阿爸收敛自己的脾气，凡事察言观色，对人有礼，不烟不酒不赌，不称老大，有想不通的事便问大兄，想家的时候，他会走一段远路，到陌生的地方四处看看，有时顺着草岭溪谷游晃，有时翻过白石山到石壁脚，最远一度走到水流东矿区，还差点找不到路回来。
日子倒也过得飞快。
阿爸在坑里专做「牛条仔」的工作，把坑木场的相思木运进坑中，再为地底大大小小小的坑道进行基础工程，让坑道不致于崩塌。
做为坑道的支柱，四尺的做采煤时的侧坑坑木，六尺的作为开巷道的支架，七尺的用做本坑、主斜坑的支架，之所以用相思木，是因为地底若有变化，相思木会发出尖锐的声响，做矿的人都知道，「相思仔若嚎，你就要赶紧走，你若不赶紧走，你厝内的人就会跟着嚎。」
来到大溪的第三年，大兄要阿爸娶他最小的妹妹，阿爸无法拒绝，却连夜逃回猴硐，丽华在夜里看见父母争吵，就是那天发生的事，返回大溪后，阿爸被大兄严厉责骂，要他发誓再不离开此地，之后，阿爸的新婚妻子为他生了三个儿子。
某一年矿坑落磐，许多人生死不明，阿爸被落石砸昏，幸无大碍，醒来后自行爬出坑外，妻子带着三个孩子静候多时，四人见面相拥而泣，阿爸知道他再也离不开大溪这个地方。
直到第四年生了女儿，阿爸想到丽华，想到自己也有一个女儿，想到她曾给他一颗蚕茧当护身符，这蚕仍带在身上好多年，至今仍不离身，虽然里头的蚕蛾早早破茧而出，白茧已成为黑茧，这几日却不停颤动，如同思念的铃铛作响。
阿爸花半个月的薪水买了新铁马，一路向北骑了两天两夜，就为见丽华一面，然后，载她一段。这些丽华都记得。
但阿爸知道，双脚踏双船，终究要沉船，他必须有所选择。那日回家看丽华，竟是最后的告别。阿爸骑回大溪的路上，眼泪如春蚕吐丝，没有止息的一刻，竟将自己包成一颗悲伤的蚕茧，自己则成为那只无时无刻都在思念着女儿的蛹。
丽华听到这里，才发现自己也被包在蚕茧之中，直到煞车声响，铁马停下，浓雾散去，她才醒来。
丽华睁开双眼，恍惚之间来到一处墓地，碑上刻的正是丽华熟悉的名字，墓旁果然有五株青仔欉。从碑上日子看来，阿爸离开人世竟不到一年。
丽华知道，这是阿爸独特思念她的方式，此刻思念的蚕蛾已破茧而出。
她不明白，承受一辈子的亏欠，该有多痛苦，想念一个人一辈子，该有多绝望。也许只能在暗无天日的坑里，日复一日工作，虐待自己的身骨，麻痹自己的知觉，才能让思念的狂风暴雨止息。也许不能。而眼前的日子，总是要过下去。
眼前的铁马不是铁马，阿爸也不是阿爸。金英婶从口袋掏出一颗蚕茧，问丽华：「妳阿爸请妳原谅他。」
丽华笑了。早在四十年前阿爸骑铁马千里迢迢来找她，丽华早就原谅了他。
丽华收下蚕茧，心满意足。那是她跟阿爸之间的秘密，而阿爸一直都带在身上。丽华知道，这茧已不是几十年前她的小手交给阿爸的那颗，原来的茧也许早就被煤渣尘土弄脏了，也许早被蛀虫咬坏了，而阿爸心中始终牵挂，随时补一颗新的带在身边。也或者最初的那颗茧，已跟着阿爸入土……
丽华内心感到安慰。
数日之后，丽华看了阿爸写给她的信，信中内容，正是那日南下的路程中，阿爸透过金英婶对她所说的。 （本文摘自《炭照人生──台湾矿业故事》，文化部文化资产局出版）