神经外科医师变濒死病人：了解死亡 是上天给的完美礼物？
这么说来，对那个想要了解死亡的年轻人来说，末期疾病不就是上天给的完美礼物吗？(示意图/shutterstock)
作为医师，当病人罹患重大疾病，人生即将改变时，我大略知道他们即将面对的一切，这时就能跟他们一起探索。这么说来，对那个想要了解死亡的年轻人来说，末期疾病不就是上天给的完美礼物吗？还有比亲身体验更好的了解方式吗？可是，我当初并不明白这有多么困难，当中有太多领域必须去探测、摹绘和体会。
我本来总想像，医师的工作就像火车一样，在铁道的两端移动，带给病人平稳的旅程。我没有预期到的是，面对自己大限将至，会完全失去方向，感到天摇地动。回想年轻的自己，总是想要像爱尔兰小说家乔伊斯说的那样，「在灵魂熔炉里铸造我的种族尚未产生的良心」。但我省视自己的灵魂，发现锻造工具不堪一击，炉火又太弱，连自己的良心都无法铸成。
我迷失在生死交关的荒原，找不到路标。在成叠的科学研究、细胞内分子通路、和无数个存活曲线统计中，我找不到依靠，于是重新阅读文学。只要跟死亡有关的著作，我都一一收下。比如说，俄国作家索忍尼辛的《癌症病房》（Cancer Ward）、英国小说家约翰逊（B. S. Johnson）的《不幸者》（The Unfortunates）、托尔斯泰的《傻子伊凡》、美国哲学家内格尔（Thomas Nagel）的《心灵与宇宙》（Mind and Cosmos）、吴尔芙、卡夫卡、蒙田、美国诗人佛洛斯特（Robert Lee Frost）、法国作家葛雷维尔（Henry Gréville）以及诸多癌症病人的回忆录。我在寻找一套理解死亡的语汇，寻找一条路径，以开始定义自己，再次向前爬行。
上帝给了我这项特权，领着我离开文学和学术，让我亲身去体验死亡，而现在为了了解自己的亲身体验，我必须把它译回语言。海明威用类似的词语描写他的历程：「获取丰富的经验，然后退隐深思，反刍经验为文字。」我也需要文字，才能前行。
结果，是文学在这个阶段把我带回生活。未来的不确定性高耸在前，使人动弹不得，不管我转向哪里，任何行动都被死亡的阴影罩住而丧失意义。但我记得转变的那一刻，难以承担的不安开始消退，难以跨越的不确定之海一分为二。我一身疼痛地醒来面对另一天，早餐以外，做任何计划都不切实际。每次我心想，再也撑不下去了，这时有句话会随即回应，「我会继续下去」，合为贝克特的经典名言，那是很久以前我大学时期学到的。我起身下床，向前走一步，不断覆诵：「我撑不下去了……不，我会继续下去。」（I can't go on. I'll go on.）
【作者简介】
保罗．卡拉尼提（Paul Kalanithi）
神经外科医师和作家。
一九七七年出生，在亚利桑那州金曼长大，自史丹佛大学取得英语文学学士、硕士，与人类生物学学士。他在剑桥大学修习科学与医学哲学，获颁哲学硕士；并以优异成绩毕业于耶鲁医学院，成为全国医学荣誉协会（Alpha Omega Alpha）会员。他回到史丹佛，完成神经外科住院医师训练与神经科学博士后研究，在研究期间荣获美国神经外科学会最高研究奖。
二〇一五年三月去世，身旁陪伴他的除了双亲与兄弟，还有妻子露西以及甫出世的女儿凯迪。
《当呼吸化为空气》/时报出版