【生活的風景】劉雲英／老大徒傷悲

我很喜欢逛菜市场，尤其喜听小贩的叫卖声，他们像八仙过海各凭本事，对著白发垂髫长者嘴甜腰软喊「大哥」「姊啊」面不改色，反倒是我会脸红，不敢应声，认真讨生活态度令人敬佩，但近日却对此意兴阑珊，非关伤春悲秋，而是有点感伤。

在一家从未光顾过的菜摊买茭白笋，老板一副扑克脸又不擅外交辞令，导致乏人问津，我上前帮他冲业绩，付款时随口一提：「蒸茭白笋应不用放太多水吧。」老板横我一眼撇撇嘴：「活到这把年纪不会煮菜，不怕被人笑死。」我痴立当场，按捺怒火，会不会煮菜与你何干？很想退货与他唇枪舌剑一番，但看在他生意惨澹又隐忍下来，其他小贩门庭若市，想必他很吃味，何必再去捅他一刀，我并不觉自尊受损，反而为他尖酸刻薄待客之道感到可悲，这摊以后列入拒绝往来户，再也不会妇人之仁了。

角落有个佝偻着身子步履蹒跚的老妇在回收纸箱，想到家有两台旧电脑待丢，便问她要不要，她闪过一丝惊喜跟我回家，路上闲聊，她八十多，老伴走了很多年，无儿无女无人奉养，只好自食其力，买台推车两千八，至今尚未回本……我掏出几张钞票欲塞给她，她坚决拒收，望着她孤苦伶仃的推车背影，心头涌上一阵酸楚，原本该安享晚年，却还要为生计奔波，这世上苦人何其多，幸好她没辗转病榻，尚能到处趴趴走。

以往我都在大卖场附设快剪店剪发，一兼二顾，但卖场数月前熄灯，只好转往市场附近的家庭美容院。店内有老少二师傅坐镇，年轻的手脚快、技术好，大家都指名她操刀，即使等再久也无怨言，上了年纪那位则常坐冷板凳，见她以卑微口吻问道：「我帮你剪好不好？不用等。」来客皆狠心摇头，我心生不忍主动自投罗网，她一面磨刀霍霍一面哼着老歌，我闭眼任其摆布，回家后儿子笑我剪得不怎么样的发型是出自哪位大师杰作？我无言以对，不管她是几度就业或想证明自己宝刀未老，同样走在临老路上的我，不是应当给她机会？

忽然想起〈长歌行〉那句「老大徒伤悲」，感慨万分，是我少壮不精进厨艺，老大落得如此下场任人耻笑？是拾荒老妪年轻时不努力赚钱，老了才出来抛头露面？而美容院老师傅何苦要抛下尊严低声下气揽客呢？

人生虽如白驹过隙，但余生很长，我是否也该思考：要以何等姿态直面老去？