【生活點滴】杜布衣／不再冷過冬

小腿以下，冷气徘徊不去，房内宛如地窖。旋开龙头，手指遇水马上僵直红肿。立冬过后，十度以下低温到访，我的冻疮又发作了。

在台湾时，从没想过自己会得这毛病。五年前搬到目前的住处，一入冬，手指开始出现热、麻、痒、肿、痛等症状，看上去有如鑫鑫肠。上网一查，才知道这是冻疮。在那之前，我和内人搬过三次家，但是从来没有过。后来发现，这房子保温效果差是主因。不过，重点仍在于我们舍不得开暖气。

暖器是法国人冬天最主要电费支出项目。以我们家28平方米（约9坪）的面积而言，有网友分享一个月花掉整整100欧（约台币3400元），我们家平均为75欧，比夏天多出八成。基于能省则省的节流原则，罕少旋开暖气开关。我们于是得包裹如粽，上半身穿三到四件，下半身则裹条薄毯。全副笨重武装，为的是抵御寒气入侵，以及避免钱财流出。

但，不想花钱，当然就得受点苦。我们住的是上百年的古厝，因为方位跟建材，夏热冬冷。我的书房隔墙是房东家，相对温暖。但内人书房一旁是石头墙面，直接承受户外寒冻。斗室内，空气冷飕，渗肤透骨，如置身冬日台北盆地，湿寒难熬。

我寻思可不太受苦又不太花钱的选项，决定入手低功率的电暖气。前几天，上了法国拍卖网站Leboncoin，发现有人在卖迷你款，大小如瓜。重点是功率才300W，仅有家里900W的三分之一，无须烦忧过度耗电。

上周日下标，隔天住在法德边界处Bouzonville的卖家便去超市投寄，这天抵达Metz转运中心，应该过两天就会送到我住的大巴黎77省吧？根据气象预报，那天会降到零下一度，它正好能派上用场。

我不曾奢望冬天暖气充盈、热到得穿短袖，但目前的室温低到难以专注，实在影响工作。希望那小机器到来后，我粗肥的手指可以消瘦下去，张握自如，而屋内寒气能够稍稍袪除。

对一个大叔留学生来说，这已经称得上是大确幸了。