【生活點滴】情琳／針恐

针恐。图／王孟婷

坐在捐血车上，我望向准备为我扎针的那双手。食指和中指间那条青紫色的脉络，显示这是双忙碌的手。「怕针的话，可以看旁边。」话音未落，针尖毫不犹豫地向皮肤刺探。若想降低采血不适，出其不意便是最炉火纯青的技术。

采血的疼痛与否除了考验技术，也仰赖被采血者的血管品质。劳动者、运动人士的血管宛如山脊，拔地而起、棱线分明，充满韧性，血流汩汩乃上乘佳作。生活松散者，血管如地底溪流，于皮肤之下潜藏、蜿蜒，必须得施加压力，待其徐徐浮现，方能图之。当中，最难采血的对象莫过于黄发垂髫。

年长者血流缓，血管较无弹性，若遇到多项检验，为凑足血量，有时还得多采血几次才能达标。若偶遇孩童采血，则必须考虑幼儿常有惊人之举。坐在台前的孩童面色如土，一旁的父母或婉言、或劝慰，或恐吓告知孩子千万不可挣扎、扭动，然而对针筒的恐惧，岂会让人坐以待毙？针尖朝皮肤施压的千钧之际，孩子往往唰然奋起或收回手臂，为避免针尖意外划伤手臂，只能连哄带骗抢得先机，嘴里说着：「倒数三秒，深呼吸！」针却在孩子吸气时就已埋入皮肤里。

「弟弟真勇敢！」来不及着急，错过了哭泣，阿姨送你一个爱的鼓励。

大部分需要采血的病人往往是青壮年或老年，面对针尖的挑衅，即便颤栗也能鼓起勇气。若是柜台对面的是抱着婴孩的妇女，对采血者来说便是如临大敌。吹弹可破的肌肤之下，难寻血管踪迹；母亲们抱着孩子更是心疼不已，此时往往泪水溃堤。然而为了顺利取血检验，母亲得双手环抱、固定孩子的手脚仅露出脚踝。随着起伏的哭喊，针尖不仅穿透孩子稚嫩的肌肤，也揪起母亲敏感的心脏；刺在娃身、疼在娘心的感觉，我也是十年过后才有所体会。

十年后，我也是那位抱着孩子双臂，等待扎针的母亲。虽然孩子身体康泰，面对针头的次数寥寥无几，但逃不过的预防接种却依旧刺令人忧心。即便自身对针尖毫不惧怕，也因孩子绷紧神经。两岁前，孩子懵懂时，只要针后温柔安抚便能平复心情，随着孩子愈长愈大，对针尖的恐惧更加明确，疼痛的感受更是母子连心。

还好，接种预防针的护理师温柔可亲，好言宽慰，对孩子也十分有耐性。眼看孩子不愿进入接种室，她说：「阿姨一定帮你用最小、最小的针，不会痛！」、「比蚊子的针更小，一定不会痛！」

固定孩子的手臂后，我又听到熟悉的：「倒数三秒，深呼吸……」

孩子才吸气，针尖出其不意刺入皮下，完成注射。

面对尚未回神的孩子，她笑着递上贴纸、软糖：「妹妹长大了，打针也不会哭了！」