【生活點滴】紫菀／養熊記

养熊记。图／蔡侑玲

初夏的某一天，我终于下定决心，从花市抱了一盆熊童子回家。

植株不大，约莫二寸盆大小，但店家养得好，植株丰茂，叶片肥厚饱满，仿佛一对对打招呼的熊掌。熊掌上附着短短的绒毛，爪尖像是蘸饱了阳光，红亮红亮的。

回到家，我在阳台上转来转去，终于找到了一块亮而不晒、凉爽通风的宝地，为新来的植物孩子安了家。

说起来，我跟熊童子这种多肉植物可谓神交已久。刚开始种花时，我就在脸书的植物社团中看到了植友们分享的熊童子相片：熊掌般的叶子毛茸茸的，爪尖像是擦了红色的指甲油，可爱得令人心颤。

只是当时的我心颤归心颤，却没打算自己养一盆。

原因无他，平时社团里有多少熊童子的美照，夏天就会出现多少受灾照片：熊掌或是干瘪发黑，或是干脆散落一地，只余孤伶伶一根茎干。原来熊童子原产于南非纳米比亚，喜欢温暖干爽的环境，不耐台湾炎热闷湿的夏天。一不小心闷到了，或是水浇多了，就驾鹤西归。

于是我就这样「云端养熊」过了好些年。直到今年初夏异常炎热，宝贝的玫瑰病虫缠身，奄奄一息，仿佛要重演去年夏天「无人生还」的惨剧。每天下班回家，不是喷水就是换介质、移位子，别说被植物治愈了，只觉焦头烂额，夏日漫漫，不见尽头。结果就是某天理智线一断，直奔花市，抱回了向往已久的熊童子。

买回熊童子后，我小心地遵守着店家的嘱咐，不敢多浇水，只是每日深情凝视五分钟，深怕哪天它一个不高兴，就剩一杆枯茎给我看。

好在熊童子很给面子，只零星掉了几片叶子，在炎夏中依旧茂盛。于是有一天，我壮了胆子，趁着浇水时，捏了捏最肥厚的一个小爪子。毛毛的触感立刻从指尖一路窜上脑门，炸成一朵朵怒放的心花。

怕狗畏猫的我，从此也能受到毛茸茸的治愈了。

这几日，熊童子的顶芽与节点竟冒出了新叶。小小的、嫩绿的爪子，像是新生儿的小手，让我莫名体验到所谓为人父母的喜悦。

当八月已至尾声，我躲在屋檐的阴影里，用指尖轻触着熊童子新生的小爪，仿佛一只缩在巢穴中避阳的小动物，与它一起期待着秋天的丰美。