史蒂芬金的小說家焦慮 恐怖又真實

杰克尼柯逊在「鬼店」破斧而入的经典场面相当骇人。图／摘自推特

史蒂芬金的经典电影「鬼店」即将再度登上大银幕，片中的双胞胎站在走廊一幕、237号房一时之间也蔚为话题，「鬼店」之所以经典，是因为带领观众看一个原本压抑寡言的中年作家，如何濒临崩溃边缘，最后完全变成疯狂杀人魔的悲惨故事，史蒂芬金非常喜欢描写「作家」，或许也是一种自许，他写作家的愤怒与压抑，不愿对任何人倾诉，怕一不小心让灵感消失，也会遇到疯狂书迷的干扰，或是遇到抄袭的指责，作家这份工作，实在吃力不讨好。

杰克尼柯逊在「鬼店」中饰演逐渐发狂的作家。图／摘自推特

「鬼店」的故事叙述一名作家杰克与妻儿受雇在淡季时管理空无一人的旅馆，这个位于偏远地带专供有钱人渡假的豪华旅馆，曾经发生过骇人听闻的谋杀案，一名警卫发疯将妻女残杀后自杀。即便他觉得这个地方很奇怪，但一直苦思剧本没有收入的杰克与妻子，为了补贴家用，加上淡季无人有利杰克创作，即使谋杀案与面试经理态度怪异让三人不安，他最终仍接下了工作。

随着气候进入严冬，空洞的大旅馆只剩杰克一家，时间一天一天的过去，杰克开始看到恐怖惊人的幻象，精神状况也越来越诡异，曾答应妻子戒酒的他，又开始喝的醉醺醺，甚至对妻儿动了杀机，当年据传史蒂芬金非常不喜欢「鬼店」的电影版，认为电影的结尾与小说的歧异度太大，他并不想要这样表现。

「鬼店」的双胞胎一幕已经成为影史经典。图／摘自推特

不过同是固执的创作者，导演史丹利库布立克却有他自己的拍法，他在片中设置大量的幻象，让我们就像主角杰克一样，不停陷入这个可怕的饭店，无从逃出，只能见证着自己的焦虑，让自己化做一只恐怖的杀人怪物。「鬼店」之所以经典，就是在于视觉上面的冷冽描绘，再巧妙搭配音乐以及典雅的美术设计，让这间饭店始终弥漫着诡异氛围，直到看完电影之后依旧无法逃离。

「鬼店」在当年其实并不成功，要等到多年之后才翻案，史丹利库布立克的大师级地位也未曾受损。

但对于原作者史蒂芬金的创作焦虑来说，他还有另两个知名的作家角色，影响他极深。

「战栗游戏」讲述小说创作者与疯狂书迷之间的角力，着迷于小说的护士绑架了小说家，日日夜夜折磨他，只为了要求他改变小说结局，要他小说里被赐死的女主角回归，看似荒谬的恐怖情节，却是无比真实，现今包括「延禧攻略」等众多热门剧的反派演员，皆在网路上被骚扰批评，更被逼得关掉了微博，深陷于小说、电影或是戏剧的观众来说，最希望看到有好结局，总会拼命想要改变既定故事。

「战栗游戏」是所有创作者的恐怖恶梦。图／摘自推特

「战栗游戏」是好看的，女主角凯西贝兹外型亲和力十足，却演出这名看似和善实则恐怖的疯狂书迷，虽然最后小说家顺利逃逸，但这已经为他留下的终生的阴影。

「秘窗」则是另一种创作者的焦虑，一名疯狂的跟踪者指称小说家抄袭，要求他出面说明，小说家后来还发现这个跟踪者与他小说里面的反派角色越来越像，让他心生恐惧，这人更对他的举动及心理了若指掌，一直要等到最后一刻，才有办法发现这名跟踪者的真正意图。

强尼戴普曾在「秘窗」中饰演被疯狂跟踪客骚扰的作家。图／摘自推特

小说创作者往往是孤独的，这种巨大的孤独极有可能产生负面心理，也让史蒂芬金笔下的这些小说家看似悲惨或是恐怖，但背后都有无比的空虚，看起来像是写出了不同的小说家角色，不过实际上，都是同一个人，都是孤独的人。

用文字豢养生活中旅经的每一段记忆，这其中包括着音乐、电影还有文学，罗兰巴特曾说过：「我写作，是为了被爱，为了被遥远的那一个人所爱。」这因此赋予了我个人的想像意义，如果可以，我想让自己变得更好。在媒体记者待了好几年，写过几个专栏，推荐过几本推理小说，目前最想完成的目标，就是成为一个温柔的人。