史话》誓死不在大陆上使用降落伞──黑猫中队陈怀生（庄秉汉）

蒋中正总统在士林官邸接见黑猫中队陈怀生（图片来源：国史馆／文：庄秉汉）

陈怀生，原名陈怀，蒋中正赠名「怀生」，他是第一位穿越中国大陆「铁幕」立功的U2「黑猫中队」高空侦察机飞行员，由于U2机身没有武装，「每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍」，但他从未视国家赋予的特种任务为畏途，冒险犯难搜集冷战时期机密情报，最终不幸遭共军飞弹袭击殒落，他却不使用降落伞苟活，人机共死不屈于敌，可以说是暗夜高空发出荣耀光芒的孤勇者。

民国50年代，中共试图发展核子武器及长程导弹技术，在早年还没有先进人造卫星、无人机的年代里，美国对共产中国内部情报极度缺乏，于是美国寻求中华民国政府协助，华美双方敲定合作「快刀计划」，由美方提供「U-2高空侦察机」，我方提供飞行员及基地，靠着中华民国优秀飞行员驾驶U-2侦察机「出生入死」穿越大陆铁幕7万呎空域，透过高空拍摄照片解析，美国得以一窥中共地面军事部属的庐山真面目，获得极为重要的情报照片。

U-2是美国洛克希德公司所生产的高空侦察机，机身外型类似滑翔机，轻薄展翅犹如侏㑩纪时期的「翼龙」，可以翱翔在几乎接近外太空的七万呎高空，而一般战斗机仅能升限四万呎，研制U-2侦察机的目的，就是为了避开战斗机的纠缠，躲开地面飞弹的攻击，它巡航速度每小时775公里，由于机体本身纤细，只能承受正负2个G以内的力量，和一般战斗机可以承受9个G以上力量差异相当大，操作过快或过慢，飞行角度过大都可能会解体，最重要的是U-2只有前后各一轮落地，比起一般飞机可以3轮落地方式，降落难度更高，被号称航空史上最难操纵的飞机之一。

U-2侦察机没有自动驾驶，在高空的安定性极差，为了减轻机身重量，加长飞行时数，早期还没有设计座椅弹射跳伞设备，飞行员在接近宇宙的边界，摄氏-35度的大气低冷压力下，必须穿上有如太空人般的压力衣，飞行员出任务回来总是汗流浃背，如果不穿，体内血液将急速膨胀，导致血管爆裂当场毙命，侦察任务一趟长达8、9小时，只能用一套导尿皮管排尿，至于要上「大号」，没有解决方式，完全不好受，最重要的是每一趟出勤，压力之大，过程分秒紧张，必须飞行经验丰富，性格比较稳定者来担任，因此，当年能获选为U-2飞行员都是中华民国空军菁英中的菁英。

陈怀生穿着有如太空人般的压力衣，长途八至九小时飞行中浑身不舒服，但却是高空保命的必备用具。（图文：庄秉汉）

陈怀生（民国17年－51年9月9日），福建闽候县人，是中华民国空军送往美国接受U-2高空侦察飞行训练的第一批菁英，他小时候看到日寇侵陷，敌机四处滥炸，13岁怀抱振翅长空之志，考入在四川灌县的空军幼校第二期就读，成为空军预备人才，民国37年2月，进入空军官校第28期学习飞行，后因大陆局势逆转，追随学校迁至台湾。在空官求学期间奋力向学，晨兢夕厉自修英文力求上进，殚精飞航训练，民国39年11月，他以空官第一名的成绩毕业，在毕业典礼上更代表同期毕业生，接受蒋中正总统颁授毕业证书及《辞海》字典，其后历任飞行官、作战官、分队长、作战长等职位，当选过第六、七、八等3届国军克难英雄。

民国48年，第一批赴美受训的飞行官共有6位，在几个月的训练里，实际完训的只有5位，分别是杨世驹、王太佑、华锡钧、郗耀华和陈怀生，而许仲揆后转飞F-100，他们有高度接受能力，超越平常人的胆识与机智，几经严格考验，才能成为U-2飞机合格驾驶员，民国50年2月基于华美保密需要，决定借用空军第6大队第35侦查中队番号，对外宣称「空军气象侦查研究组」作为掩护，在空军桃园基地秘密成立。

陈怀生赴美受训回国后加入第35中队，他认为该中队担负特种任务要有一个纪念价值的队名，他看到机棚内的U-2侦察机外观全身漆黑，没有任何识别标志，他亲自以「黑猫」标志设计队徽，因为黑猫身性灵敏和出入无常，带点神秘，符合U-2侦察拂晓出击任务特殊性，尤其黑猫有一双金色发亮的大眼睛，代表射出锐利光芒的高空侦察摄影机，猫耳朵代表敏锐的感应器，猫须代表侦测天线，长脖子下尖端代表视镜方向，红色衬底象征着被中共赤化的铁幕。第35中队的队员对于陈怀生以「黑猫」设计发想一致赞同。就这样，U-2侦察机尾翼涂上「黑猫」标志，大伙还特别订制左胸绣有黑猫队徽的飞行夹克，中华民国空军「黑猫中队」正式成军。

中华民国空军第三十五中队队徽，「黑猫」象征U-2行动，拂晓而出，天黑而返。（图文：庄秉汉）

民国51年1月13日，对陈怀生来说是历史性的一天，那天偏偏是黑色星期五，华美双方高层下达对陈怀生执行黑猫中队第一次任务命令，这是我国飞行员首度驾驶U-2机深入中国大陆铁幕，陈怀生独自驾驶侦察机，一飞出去就是一个人安安静静，越往天上飞去天穹越是黑暗，在圆弧线的地球球体边缘，7万呎的萧瑟高空不可能有另一架飞机出现，在那没有卫星定位的年代，对飞行员航程路径是相当大的考验，陈怀生成功拍下「双城子」飞弹试验场一处，和武功机场驻TU-16型轰炸机等珍贵情报侦搜照片，往返总航程超过3320哩，飞行时数长达8个小时又40分钟，打破中华民国空军飞高和飞远的纪录。

这趟任务，知情的军方人士不超过10人，桃园空军基地全面净空，屏息守候陈怀生平安归来，当他驾驶U-2机滑轮平稳落在机场跑道时，比预定飞行计划仅仅延迟了40秒，完成了往返台湾与新疆之间不着陆飞行壮举，当时担任国安会副秘书长蒋经国亲自在跑道上迎接陈怀生返航，替他的英勇无惧感到骄傲与高兴，经国先生笑着对陈怀生说：「今后我再也不相信13日和星期五是不吉祥的日子了。」陈怀生笃定的回答经国先生说：「是福是祸全掌握在自己手中。」

同年1月15日，陈怀生获得蒋中正总统召见，在他出最后一次任务的前几天，陈怀生写信给蒋中正，希望总统能在上次士林官邸合影照片签名。隔天，蒋中正再次召见陈怀生，当他在照片上亲笔签名时，询问他本名「陈怀」之外，有没有另外取别号，陈怀回答没有，蒋决定在「陈怀」字后加了「生」字，蒋中正告诉陈怀，以后可用「怀生」为别号，用意劝慰陈怀要「怀抱生还信念，平安回来」，还嘱咐「你飞行以前，不要忘了（带）降落伞才行。」陈怀当场回答总统，他不会带降落伞，也绝不在大陆上使用降落伞，因为他效忠国家，不愿被俘，只求人机同死，不愿苟且偷生。

黑猫中队给中共心理上带来莫大压力，9月9日，天微亮的6点，刚晋升中校未满2个月的陈怀生，这是他所执行的第4次秘密侦察任务，他自福建平潭上空开始穿幕，经福州，沿鹰夏铁路向江西飞去，共军注意到陈怀生的高空行动，在江西南昌、鹰潭周围部署3个飞弹营，并派出米格战机下方盘旋，虎视眈眈窥伺拦截，陈怀生嗅出共军所布下的天罗地网，他飞临南昌以东70公里马上掉头往北飞，避开了中共埋伏第二营火网阵地，殊料U-2飞越过鄱阳湖、九江、进入河北省境内后，或许是为了节省油料，抑或制造捉摸不定，陈怀生又突然折回往南飞，飞向江西南昌，这次正好步入中共设下的死亡陷阱，南昌附近的向塘阵地3枚苏联制萨姆2式飞弹发射升空，陈怀生没有得到幸运之神的眷顾，他座机不幸遭飞弹碎片击中机身，他击中当下没有选择使用降落伞，人机一体自高空失控坠地，视死如归伤重殉国，时年34岁，成为黑猫中队第一位殒落的飞行员。

U-2高空侦察机自台湾飞中国大陆出特种任务时，机身漆有青天白日国徽。（图文：庄秉汉）

经国先生在桃园空军基地检视黑猫中队在中国大陆侦查所拍摄的空拍照片。（图文：庄秉汉）

政府为表达最深沉的悼念，特追晋陈怀生为空军上校，以慰英灵，入祀国民革命忠烈祠，永受国人景仰追思。救国团金山青年中心设立「怀生厅」，台北空军子弟学校更名「怀生国小」，都是轸念其为国捐躯。

主导「快刀计划」的经国先生平时对陈怀生相当关心，都会以老大哥的口吻对他说：「孩子，这架飞机不好飞，要特别当心」，尽管美国一再夸口保证，U-2侦察机飞的够高，根本没有战斗机和飞弹能够构成威胁，但是陈怀生的牺牲殉国，让经国先生痛心难过，一度向美方要求停止「快刀计划」，他不愿再看到优秀飞行员血染长空。经国先生在陈怀生殉国一周年发表悼文〈看不见，可是你依旧存在〉，文章中强调：「即使你死了，我不愿悲伤。死神不能永久地把我们隔开……看不见，可是依旧存在。」

陈怀生一生没有结婚，因为他知道黑猫中队所执行是神秘而且危险的任务，每一次起飞都可能永别，他曾说「我不愿意拖累心仪的女孩子，宁愿不娶，不愿意制造孤儿寡妇，我要把全心投入凌云报国之志。」也因为陈怀生在台湾没有家人，他每个月薪资有90%捐给弱势团体和生病需要照顾的人，每次出任务时，都还不忘拜托同事帮忙接济照顾者和买药。

全世界有近千人飞过U-2高空侦察机，除了美国是原制造地之外，唯一接受过飞行训练的只有中华民国和英国飞行员，但是英国飞行员从未有胆识真正实际执行任务，值得一提的是，从民国50年到61年，黑猫中队总共完成122次高空侦测中国大陆的任务，共有28位中华民国飞行员加入黑猫中队，也不幸殒落了10位优秀飞官，还有2位飞行员跳伞后遭中共俘虏监禁，长达20余年后才获释。黑猫中队执行特种任务期间成果丰硕，侦查到共军第二次核弹试爆，以及遍及中国大陆30余省的工业、军事、交通等目标部署和发展。

陈怀生驾驶U-2高空侦察机逼近宇宙的边界，生死的边缘，明知道特种任务的危险，从没有怀疑过对凌云御风的执着，永远不变的是对效忠中华民国的忠勇无畏。虽然他成仁取义已走过60个年头，但他用生命打开中国大陆天窗，穿透无声之墙，迄今仍历历在目，向高空孤勇者致敬。

（作者为脸书「我的抗战」版主）