史话》司长只「配骑」脚踏车──中国谋略（十二）
2000年，成都市市长（前左）与市民一起骑自行车出行。（新华社）
饭后这位局长在送我回宾馆的路上，还盛情邀约到他家坐坐，当时年少轻狂、不谙世事的我竟然婉拒了，真应该到他家看看一个中央级别的高官住的是什么样的房子？且不管后续的发展能否有所帮助？至少「多个朋友多条路」。
后来这位局长官运甚为亨通，期间也见过几面，直到觉得他官太大，「相见不如怀念」为止。
这件事之所以记忆如此深刻，一方面他是我所认识、有来往的官员中位阶最高的，更重要的是他办公室的铁床及「座驾」，给我留下永生难忘的印象，一个堂堂中央级别高官之配车竟然如此破烂，其他等而下之的官员在那个时候大概只能骑骑脚踏车了。
绝不是开玩笑，当时建设部有一位司长私下相约在我下榻的酒店大堂，见面第一句话是：我骑脚踏车过来……；表情极其自然，「司长」之职虽不至位高权重，但好歹也应该是个四、五品官员吧……；上述林林总总对初来乍到大陆的我来说，都是甚为有趣的新鲜体验，也足以显现当年的大陆贫穷程度，连高官都如此「亲民」。
到了1999年时，「画风」就变了，完全不再是那么回事了。毕竟改革开放已风风火火的进行了20年（始于1978年12月18日），「有中国特色的社会主义」的大陆发展，由最初跌跌撞撞、反反复复、进二退三的「瞎折腾」，逐步进入到「摸着石头过河」、「提枪快跑前进」之腾飞状态。
那些我们认为「土得掉渣」或深感不可思议的各种状态与不文明行为，已经越来越少见，如：随地吐痰；凉鞋穿袜子；穿睡衣、拖鞋逛百货公司；厕所没门；在重庆吃火锅，上一家吃完，下一家接着吃，油都不用换，「幸运」的还可以捞到上家「遗留」下来的火腿肠……等。
当然，也可能跟99年考察团只锁定上海有一定的关系。92年时的行程是以沿海「经济特区」及直辖市为主，往往今天刚到厦门，明天就要飞往天津，安排得相当紧凑，上海在当时则相对进步些。
即使如此，其实情况也好不到哪儿去。夏天晚上屋内闷热难挡（绝大多数家里没有装空调），因此满大街上睡人，有的席地而卧，有的躺在凉椅上；一大早一大堆人提着夜壶倾倒秽物；洗澡得去公共澡堂；烧菜要左邻右舍轮流使用灶台（称不上：厨房）……等「72家房客」的生活模式，在上海也是稀松平常，这对已经进入现代化状态的台湾人来说，莫不啧啧称奇、感到不可思议。（待续）