史话》小时候盼大菜──「食」代不同了之3（郭冠英）

1964年台湾省烟酒公卖局绍兴酒广告。（征信新闻报）※吸烟有害健康※酒后不开车，安全有保障※

●皂粉当橘子粉，满口冒泡

在美加等地，橘子汁是几十亿美元的大生意，人人当水喝。在50年代的台湾，冲泡杯冷冻的橘子汁，放在榻榻米茶几上待客，那可是夏天圣品。（当时我还不知道有雷美琳说的，在她干爸爸汤恩伯家吃到冰木瓜的惊喜。）橘子粉呈橘红色，放在玻璃罐中，一颗颗如蟑螂屎一般。后来又有了肥皂粉，有次被我误当橘子粉往口中一放，可真难受得七窍生「泡」。

蟑螂屎当时可是饭中常见。中国蟑螂比外国大，第一次知道有外国东西不如中国的，就是洋鸡不如土鸡好吃。

小时家中洗米桶，是飞机上的副油箱割下头端的一部分，在里面洗米洗碗。洗出来可见很多黑粒，不是小碎石就是蟑螂屎，挑不干净就吃到嘴里去了。

香菇是高级食品，鸡汤中放2、3个，都是给大人吃的，说吃了对小孩子不好。日本花菇更是送礼精品。现在香菇太普遍，有汤就抓把丢进去，老少通吃。

人参则更是小孩吃不得、大人求不得的仙品，一大堆附会，不外是人参有脚、参儿会跑、千年老参吸尽地萃等。每回经中药店都要看看泡在大试管瓶中的人参，好像真在泡小孩标本似的。后来人参普遍了，尤其是花旗参，与吃生姜没两样，还有磨成粉的，吃到嘴里差点呛口气。

吃、吃、吃，愈长大愈吃遍了美食，不知不觉也吃出了口味，菜一不新鲜，吃到嘴里就不对味。

●一席万金，不过尔尔

上次回台，一批有钱朋友特招待去一家著名台菜小馆吃「佛跳墙」（中山北路／长春路），味比我家鸡汤还逊，还说是要先订，炖个几天，不过尔尔。不知是我不懂佳肴，还是这只是有钱人的追求风头。在台北，一席动辄几万金，不是吃饭，是吃钱了。

酒。以前家中学洋派，都做起了酒柜，后面一片镜子，把3瓶酒反射成6瓶。酒都是美军PX买出来的，三星白兰地、奇瓦士（三角瓶的）、约翰走路（红牌即供，黑牌则拜了），哪知有甘武士、XO的？

早年还有种圣品──香槟，那是电影中看到的。我家若买得一瓶「冷鸭」牌香槟，都要供到过年时才喝。那「啵」的一声，真是高贵。香槟也好喝。后来到加州，才知此Cold Duck牌乃最普通廉价者，一瓶2、3美元。

有次我家把一瓶供了3、4年的香槟，就是在旁边CIA的西方公司的PX里买的，在大年夜时隆重开瓶，怕它太爆响 会喷出一些酒，就慢慢拉出它的白塑胶瓶塞，在全家恭视之下，竟然无声无息，原来放太久，气全跑光了，成了甜酸水。

喝光的洋酒瓶也放在酒柜中展览。当时还流行做葡萄酒，家里竹篱笆上长的青葡萄，一层葡萄一层糖，放入三星白兰地瓶，就供养起来。

有天在新竹北大路中海新村的家里客厅坐着，突闻窗外巨响，门窗震动，冲出家一看，未见哪家起火，也该不是烧飞机油的煤油炉爆炸，纳闷而回。

后经酒柜下的桌面，突见水渍，一尝，甜酒味？打开酒柜，见三星白兰地瓶炸得粉碎，原来是酒发酵所致。怪的是，酒柜的前玻后镜皆未碎，只是爆炸时把酒柜弄成了一个大鼓效应，故屋震窗撼也。

●这年头，吃水果要强迫

水果，以前饭后哪有水果，后来有柳丁就算很好了；现在则各种奇珍异果皆为桌上常物。我小时得「竹师附小」演讲比赛冠军，父亲问要什么奖品，我说苹果一只。当时稀贵，买来后慎重片食之，口味至今仍未忘。后来华盛顿州、韩国、梨山苹果出现，有段时间，台北火车站前皆是百元十粒，稀松平常矣。

后来民国65年10月去日本采访海外侨胞庆祝国庆，那次同行的还有中国广播公司的周玉蔻。那是我第1次去日本，就必须要买几颗富士一的大苹果，当时很珍贵。

现在的小孩，吃水果要强迫，他们仍是可不吃就不吃。

当我从吃五花肉开始，对子女说完了我们小时候「盼大菜」的生活经验，以及以前父母对我们的不好，以求他们对我的尊敬时，他们也只是听着。

「真是食代不同了！」突然13岁的儿子冒出这句话，竟把我揶揄了一顿。就在我尚未会过意来时，他吃完放下碗筷走了，看到给他切的桃子没吃，要骂他时他已下楼不见了。

【本系列完，郭冠英专栏每周三刊出】

※吸烟有害健康※酒后不开车，安全有保障※